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RESUMO

Qual a relação da memória com os propósitos e projetos de um movimento social mexicano
como o Exército Zapatista de Libertação Nacional (EZLN)? Com este questionamento inicial,
esta pesquisa busca estabelecer uma leitura sobre as diversas facetas e dimensões da memória
na constituição de um projeto político zapatista em Chiapas, especificamente com o ano de
1994. Neste sentido, o trabalho foca-se na leitura dos documentos disponibilizados no arquivo
histórico e digital do EZLN, selecionando o ano de 1994 como base. Ano de importância
ímpar na história política contemporânea do México ao estabelecer o vigor do Tratado de
Livre Comércio com a América do Norte (NAFTA), a realização das eleições presidenciais
em agosto, a crise econômica em dezembro e, concomitantemente, o início do conflito entre
governo federal e zapatistas em Chiapas. Dessa forma, compreende-se que a articulação entre
narrativas, testemunhos e a memória foi essencial para o EZLN estabelecer uma vinculação
com o passado indígena e nacional mexicano, formular uma identidade zapatista, focada nas
perspectivas de dignidade e sacrifício, envolvida na cultura indígena, e uma utopia ou projeto
futuro partindo das condições socioeconômicas de Chiapas e da reinterpretação dos conceitos
de democracia, liberdade e justiça para alcançar a autonomia e a paz a partir de oximoros
como “mandar obedecendo” e “para todos todo, nada para nosotros”.

Palavras-chave: EZLN, memória, zapatistas, Chiapas, 1994.



ABSTRACT

What  is  the  relation  between memory  and  the  purpose  and projects  of  a  mexican social
movement  as  the  Zapatista  Army  of  Nacional  Liberation  (EZLN)?  With  this  quote,  the
research  aims  to  establish  a  perusal  of  the  memory  dimensions  linked  to  the  build  of  a
zapatista political project in Chiapas, specifically in 1994 year. The thesis uses the documents
present in the historical and digital archive of EZLN, selecting the ones of 1994. The year
reflects a unique moment of the contemporary political history of Mexico because of the aplly
of North American Free Trade Area (NAFTA) in January, the presidential elections in August,
the economic crisis in December and, at the same time, the conflict between zapatistas and the
mexican government in Chiapas. Therefore, the articulation of narrative, testimony and the
memory was essential to the EZLN to inherit the mexican indigenous and national past, to
create  a  zapatista  identity  that  uses  the  idea  of  dignity  and  sacrifice  involved  with  the
indigenous  culture,  and  to  formulate  a  utopia  or  project  of  future  starting  from  the
socioeconomic  conditions  of  Chiapas  and  the  reinterpretation  of  occidental  concepts  of
democracy, liberty and justice to reach the autonomy and peace using the oxymoron “mandar
obedeciendo” or to rule obeying and “para todos todo, nada para nosotros”, everything to all,
nothing to us.

Keywords: EZLN, memory, zapatistas, Chiapas, 1994.
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INTRODUÇÃO

Este  trabalho  começou  a  ser  pensado  em  2017,  no  contexto  de  recente  ruptura

institucional  no  Brasil,  bem como  do  avanço  conservador  em toda  América  Latina.  Em

contrapartida a este cenário, o questionamento mais básico e inicial da pesquisa era entender

caminhos  de  luta  tomados  por  movimentos  sociais  contemporâneos  mundo  afora.

Compreender as possíveis ações nos embates com o novo projeto civilizador,  uma ordem

mundial imposta desde a década de 1990. Justamente no momento em que se anunciava o

“fim da história” e a morte das utopias, a radical contraposição ao neoliberalismo entra em

cena, em 1994, com o Exército Zapatista de Libertação Nacional (EZLN). Isso se deu numa

região tão longe de Deus e tão próxima dos EUA, como diz o ditado popular local. Era o

México,  cujas  elites  políticas  haviam aproximado  o  país  de  forma  umbilical  às  políticas

econômicas  do  grande  vizinho  do  Norte.  O  EZLN,  assim,  constituiu-se  no  objeto  desta

investigação.

O EZLN irrompe no cenário político mexicano em primeiro de janeiro de 1994 após

dez anos de existência  na clandestinidade.  Localizado na Selva Lacandona1 do Estado de

Chiapas2,  tornou-se  opositor  armado  do  governo  federal.  De  1994  a  2000,  a  estratégia

zapatista fundava-se em crescer politicamente e aprovar na esfera legislativa uma mudança no

quadro administrativo do Estado, dando valor legal à autonomia das comunidades ao mesmo

tempo  em  que  formava  grupos  de  autodefesa  territorial.  Com  a  aprovação  da  reforma

constitucional  sobre  os  direitos  indígenas  em abril  de  2001 e  o  rechaço  da  mesma pelo

movimento,  destacando  a  deturpação  dos  acordos  da  Comissão  para  a  Concórdia  e

Pacificação (COCOPA) que se firmaram após os diálogos ocorridos entre governo e zapatistas

em San Andrés Larrainzar em 1996, a estratégia zapatista passou por colocar em vias próprias

a  autonomia  nas  comunidades3.  Nesse  sentido  foram criadas  as  Juntas  de  Bom Governo

(JBG), sedes administrativas locais, e os Caracóis zapatistas, de nível regional4.

Com as JBG e a separação entre os setores civis e militares zapatistas em termos de

administração do território rebelde, o movimento buscou expandir-se politicamente em nível

nacional. Foi entre 2005 e 2006 que o EZLN lançou La Otra Campaña, ação que buscava

1 Vide mapa 2 em anexo, p. 132.
2 Vide mapa 1 em anexo, p. 131.
3 EZLN, 29 abr. 2001. A referência completa das fontes citadas se encontra ao final. Os documentos estão

dispostos em ordem cronológica.
4 EZLN. 21.jul. 2003.
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articular  a  comunicação  com outras  organizações  nacionais,  a  troca  de  experiências  e  o

estabelecimento de bases de apoio aos zapatistas fora do território chiapaneco5. Após a criação

de uma rede de movimentos sociais de mais de quinze mil membros, atuantes nos 32 Estados

do México,  o  EZLN parte  para  uma estratégia  de  avanço em nível  internacional6.  Neste

sentido,  são  criadas  em  2013  as escuelistas  zapatistas,  que  tinham  como  objetivo  um

programa de inserção de intelectuais e membros de movimentos sociais do mundo todo ao

território rebelde para serem inseridos e ensinados sobre a vida nas comunidades zapatistas7. 

Apesar de o México se voltar a uma política de esquerda com a eleição de López

Obrador como presidente da República em agosto de 2018, os zapatistas continuaram com a

estratégia de distanciamento das vias institucionais, mesmo com a escolha de María de Jesús

Patricio  Martínez  –  indígena  de  origem Nahuatl  – como  vocera do  Congresso  Nacional

Indígena (CNI) e possível candidata a presidente, objetivo que não fora alcançado devido às

determinações legais para o tipo de candidatura independente8. E rechaçaram a promessa de

Obrador  como  um  candidato  da  conciliação  de  classes,  por  não  o  enxergarem  como

representante  das  vontades  do  movimento9.  Como  parte  do  processo  de  resistência  do

movimento – que misturava as JBG, os Caracóis, a rede nacional e a expansão internacional,

além de uma guerra de baixa intensidade contra o Estado mexicano e as guardias blancas ou

milícias treinadas pela polícia chiapaneca – o EZLN rompe, em 17 de agosto de 2019, o cerco

militar existente no entorno do território rebelde e estabelece 43 novos centros em rebelião10. 

É com tais propósitos que a mensagem do EZLN é criada. Uma mensagem que abarca

a continuidade da luta antissistêmica e  anticapitalista em busca de uma autonomia global

integral. Uma narrativa para propagar a mudança à esquerda do poder, isto é, a revolução

popular. Uma comunicação que está ligada ao processo de testemunho e narrativa sobre a

história do EZLN a partir do próprio movimento. Neste sentido se dá a criação e organização

do arquivo histórico zapatista, repositório este que se estabelece virtualmente a partir de 2005

e, desde então, é voltado a contar a história e a divulgar as ações dos rebeldes de Chiapas em

seus próprios termos, em sua própria voz.

Desta  forma,  o questionamento inicial  da pesquisa surgiu com a abordagem desse

arquivo. As fontes clamavam por uma significação dos sentidos da produção do mesmo, da

5 EZLN, 30 jun. 2005.
6 ROJAS, 2017, p. 75.
7 EZLN, 17 mar. 2013.
8 EZLN, 28 mai. 2017; EZLN, 16 mar. 2018
9 EZLN, 20-22 ago. 2018.
10 EZLN, 17 ago. 2019.
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constituição da narrativa como parte  do processo de construção da história  zapatista e  da

manutenção de uma resistência ao mundo ocidental, neoliberal e corporativo que se instituía

na rememoração dos acontecimentos passados. A memória se fez parte essencial da pesquisa

pelos  aspectos  de  um  arquivo –  mesmo  que  em suporte  digital  –  isto  é,  que  seleciona,

cataloga,  lembra,  esquece,  ignora.  Se a maior parte  das fontes se constituía de relatos  ou

documentos  organizados  pelo  movimento,  como  parte  de  seu  testemunho,  a  abordagem

deveria passar pela concepção da memória.

E que memória seria essa? Quais dimensões dessa memória estariam presentes nas

fontes?  Como  observá-la,  então,  enquanto  um  arquivo  histórico?  É  fato  que  o  arquivo

histórico – além de digital – fora reconstruído em uma nova página da internet em 200511.

Dessa maneira, estabelecia-se uma nova configuração dos comunicados do movimento para

além do papel e também na grande capacidade comunicativa da internet. Assim, não se tratava

exatamente  de  recriar  todos  os  documentos,  mas  de  reorganizá-los.  Quem  poderia  ser

responsável por esse processo?

Revisando as fontes, procurando vestígios nos caminhos de uma investigação, não foi

possível encontrar um único responsável, mas algumas aproximações são coerentes. Não se

pode falar do arquivo histórico sem entendê-lo no contexto da formação, para o EZLN, de

uma campanha pautada na Sexta Declaração da Selva Lacandona. Lançada em 30 de junho de

2005, a declaração – já em um histórico de importância em documentação desde a Primeira

em janeiro de 1994 – registrava o lançamento de uma expansão das ações zapatistas para

formar  uma  conexão  com  outras  organizações  políticas  de  esquerda,  principalmente  no

México, enviando delegações e formalizando contatos. Um momento em que setores vários,

como  intelectuais,  partidos  políticos,  movimentos  armados,  representavam,  para  a  ideia

zapatista, enquanto unificação, uma perspectiva de mudança12.

Neste entremeio, de junho a novembro de 2005, o arquivo histórico foi reorganizado e

lançado em um novo endereço eletrônico, o enlacezapatista13. É possível que a ação tenha

levantado uma quantidade importante de técnicos e membros do EZLN que não aparecem nos

documentos, mas que registraram, tanto no período de 1994 quanto em 2005, a importância

do  Comitê  Clandestino  Revolucionário  Indígena  –  Comando  Geral  (CCRI-CG)  enquanto

liderança zapatista. O Comitê formado majoritariamente por indígenas chiapanecos representa

11 EZLN, 25 nov. 2005.
12 EZLN, 30 jun. 2005.
13 EZLN, 25 nov. 2005.
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a maior expressão dos zapatistas e assina, nos documentos, todas as decisões tomadas pelo

grupo. Se é possível identificar tal liderança nas personalidades do Major Moisés, atual porta-

voz  do  EZLN,  ou  da  Comandanta  Esther,  com  seu  emblemático  discurso  no  Congresso

Nacional em 200114, ou da Comandanta Ramona, uma das primeiras mulheres na formação do

EZLN e que não falava espanhol, ou do Comandante Tacho, figura central nas negociações

entre  governo  e  EZLN,  também é  possível  notar  o  importante  papel  de  protagonista  do

subcomandante insurgente Marcos, atual subcomandante insurgente Galeano15.

Da totalidade dos documentos de 1994, a grande maioria é assinada por Marcos. Seja

nos comunicados que escrevia, nos poemas e histórias que relatava ou nas entrevistas que

concedia, o subcomandante inegavelmente detém parte central da memória do movimento. As

próximas páginas poderiam, certamente, apenas descrever a memória de um personagem do

EZLN, como uma biografia. Mas as reflexões levaram a um outro resultado. Se Marcos –

como foi  e  de  certa  forma  ainda  é  –  representava  tamanha  importância  enquanto  figura

histórica, não se pode estabelecer que um movimento social da magnitude do EZLN tenha

nascido da  mente  de  apenas  um homem.  E,  ainda,  que  tenha  sobrevivido  tanto  tempo  e

passado por tantas dificuldades sem atuar coletivamente.

Dessa  forma,  a  figura  de  Marcos  é  compreendida  como  um  tradutor,  como  um

mediador, como uma liderança que, advinda dos setores urbanos, era capaz de compreender

aspectos importantes da revolução – como o trabalho político, as ferramentas do Estado ou a

história nacional mexicana – e, durante os anos de formação do EZLN, de entender e fazer

parte de um mundo diverso, rural, indígena e com suas próprias maneiras de existir. Enquanto

dupla-tradução, portanto, Marcos era capaz de apresentar à cidade a vida no campo e vice-

versa. Nas palavras dele mesmo, mostrar o porão ao restante da casa que era o México16.

Como ação de uma fonte que se transforma em digital, é preciso compreender que sua

existência é de ordem material, isto é, ela é registrada como papel e então virtualizada em

recurso binário, em texto digital. Os documentos existentes no arquivo histórico do EZLN até

2001,  assim,  possuem registros  nos  tomos  do  livro  EZLN:  Documentos  y  Comunicados,

publicados de 1994 a 2003, que se focam nas fontes produzidas diretamente pelo movimento

ou  nas  hemerotecas  dos  jornais  La  Jornada, principalmente,  mas  também  Proceso,  El

Financieiro ou Tiempo das quais são reproduzidos no arquivo histórico17.

14 EZLN, 28 mar. 2001.
15 EZLN, 25 mai. 2014.
16 Em referência ao documento EZLN, 22 set. 1994.
17 EZLN: documentos y comunicados. Vol. 1-5. México: Ediciones Era, 1994-2003.
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Essa transformação em suporte digital, entretanto, não se aproxima da particularidade

da digitalização e não é imune a mudanças na estrutura do texto bem como nas próprias

palavras. Digamos que o processo se assemelha, em partes, à ação dos monges medievais que

copiavam e reproduziam os documentos, em especial a bíblia, e por culpa ou dolo alteravam

partes dos mesmos. Como aspecto de um arquivo histórico, essas transformações impactam

na observação da fonte, que deve levar em conta a pessoalidade do documento e a ruptura

com a estrutura inicial. Uma publicação jornalística possui sua própria organização enquanto

um conjunto – o jornal – e todo o espaço direcionado a uma manchete representa partes do

interesse  da  editoração,  algo  que  se  perde  no  processo  de  transcrição  ao  meio  digital  e

passagem  ao  formato  HTML,  representando  novos  interesses,  agora  daqueles  que

transcrevem.

Inseridos  na  atualidade  de  uma  sociedade  de  reprodutibilidade  técnica  e  de  uma

extensa  vontade de  memória e  arquivamento,  os  meios  digitais  não apenas  expandiram a

capacidade  de  utilizar  ferramentas  de  leitura  de  banco  de  dados  e  de  acesso  a  arquivos

geograficamente distantes, como estabeleceram interações com os documentos que poderiam

marcar uma transformação no ato de ler e escrever a história18. Nesta pesquisa, dessa forma,

tentou-se observar as fontes em suas particularidades – enquanto digitais, reprodutíveis, em

HTML e com os seus dados – mas também em seu conjunto – enquanto arquivo histórico.

Para isso, tomou-se o cuidado de arquivar os documentos em um espaço off-line e que

estivesse  reproduzindo  o  conjunto  das  fontes.  Neste  processo,  foi  escolhido  o  formato

Portable Document  Format (PDF) que tem como característica congelar  os dados de um

HTML em um formato único que comporta a manutenção da estrutura textual, os hipertextos

e links existentes – o conjunto de metadados, portanto – e fixá-los em uma forma rígida e

irredutível de arquivo19. Foi útil a essa pesquisa, ainda, na busca pela verificação dos arquivos,

a comparação com as mesmas publicações encontradas e disponibilizadas através do projeto

Wayback Machine (WM).

Organizado  por  Brewster  Kahle,  o  arquivo  e  sítio  eletrônico  lançado  em  1996  –

archive.org  –  possui  mais  de  dois  petabytes  de  dados,  com  capturas  de  informações  e

arquivamento de páginas da internet através de uma imagem (ou print) de um sítio eletrônico

em data e hora específicas, disponibilizados então para consulta pública. Esta ação marca o

congelamento cronológico e serial de todos os dados de um endereço eletrônico e pode-se

18 CHARTIER, 2002, p. 11-32.
19 BRASIL, NASCIMENTO, 2020, p. 196-219.
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dizer que o WM é um grande arquivo digital da web. Nesse processo foi possível comparar os

documentos do arquivo histórico zapatista em momentos diferentes no tempo e perceber que,

apesar da alteração de layouts e formatos do sítio eletrônico, os dados brutos, isto é, aqueles

que continham o texto escrito e que foram utilizados como fonte, continuaram os mesmos,

com a diferença da inclusão de comentários ao final dos documentos que formavam uma

interação entre a comunidade externa e o movimento – um tipo de blog.

A memória como processo é existente em qualquer ser humano e constitui uma função

cerebral básica. Mas em termos sociais e políticos, a memória atua em sentidos diversos. Para

um movimento social,  estabelecer um vínculo sobre uma vontade coletiva representa,  por

diversas vezes, sua própria existência20. Dessa forma, a memória dos sujeitos que se envolvem

em um movimento social precisa estar minimamente próxima para estabelecer uma ligação,

um sentimento de pertencimento,  de fazer  parte  do grupo.  Se é  possível  estabelecer  uma

diferenciação  entre  o  lembrar  e  o  ser,  a  aproximação  de  tais  atos  formula  espaço  de

interatividade, nas palavras de Joël Candau:

Se a memória é ‘geradora’ de identidade, no sentido que participa de sua construção,
essa identidade, por outro lado, molda predisposições que vão levar os indivíduos a
‘incorporar’ certos aspectos particulares do passado, a fazer escolhas memoriais (…)
que dependem da representação que ele faz de sua própria identidade, construída ‘no
interior de uma lembrança.21

O  envolvimento  da  identidade  e  da  memória  na  constituição  dos  sujeitos  pelas

características que estabelecem, como através da antropologia cultural de Candau, formula

uma retroalimentação: se o ser é uma representação, o lembrar é uma habilidade inata que

reforça o sentido característico das relações culturais na individualidade e particularidade das

pessoas. “Não há busca identitária sem memória e, inversamente, a busca memorial é sempre

acompanhada  de  um  sentimento  de  identidade”22,  isto  é,  mesmo  que  não  seja  possível

observar  por  completo  a  memória  dos  sujeitos  ou  ainda  estabelecer  exatamente  o  que

lembram – já que o relato/a narrativa é uma construção particular da memória – resta saber se

ao menos algumas partes desses relatos ou aquilo que é material, que pode ser observado, é

compartilhado pelo grupo.

Nesse  sentido,  pode-se  dizer  que  a  existência  da  memória  do  EZLN  enquanto

movimento rebelde mexicano e de base social indígena, pautada no compartilhamento das

20 GOHN, 1997, p. 250-255.
21 CANDAU, 2011, p. 19.
22 CANDAU, 2011, p. 19
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representações políticas em relação à conquista da América, contrário ao modelo neoliberal de

Estado, anticapitalista e que almeja a autonomia, são considerações da memória coletiva, isto

é, se fazem presentes nas perspectivas de parte considerável dos rebeldes e da base social

zapatista. Essa condição da memória dá corpo ao movimento, como estabelece os resultados

das políticas adotadas pelo EZLN. É em consulta às bases sociais entre março e junho de 1994

que foi redigida e publicada a Segunda Declaração da Selva Lacandona em 10 de junho de

1994, rechaçando as promessas do governo nos diálogos de fevereiro em San Cristóbal de Las

Casas23. 

Se as fontes observadas deram base a uma retórica holística24,  foi também a partir

delas que se concretizou uma relação da memória e a identidade na distinção entre passado,

presente e futuro. Uma relação memorial, portanto, que está em constante aproximação com o

tempo, com as narrativas e com as classificações. Lembrar é criar um passado linear, próximo

ou distante, e remetê-lo como parte da história pessoal e que reflete as vontades do presente25.

Mas também é esquecer,  selecionar,  recriar,  satisfazer  necessidades.  Neste  caso,  enquanto

parte do estudo de um movimento social, o lembrar também é o justificar e o agir sobre o

presente para um futuro.

Neste  sentido,  falar  de  memória  é  apresentar  uma  discussão  sobre  tempo  e

temporalidades. Enquanto parte do processo de rememorar, o passado se torna uma formação

mental, uma criação de herança, de vínculo com os antepassados. Esse vínculo é criado por

uma história comum, pelo pertencimento dos sujeitos a essa mesma história. Nesse processo,

a memória não apenas unifica o grupo sob um mesmo pretexto, mas compartilha uma mesma

identidade sob parâmetros gerais, como uma ancestralidade ou uma família, e expressa uma

ação do presente sobre um futuro.

A memória, portanto, abarca as dimensões do tempo em sentidos variados. Enquanto

estabelece a forma que os sujeitos pensavam em um determinado espaço e tempo, a relação

com a fluidez da memória em termos de oralidade ou de escrita se determina pela criação do

que foi o passado e do que deve ser o futuro.  Nas mentalidades,  portanto,  a memória  se

envolve com a criação de expectativas que se baseiam nas experiências existentes. Se esse

23 EZLN, 10 jun. 1994.
24 Nas  palavras  de  Candau,  a  retórica  holística  é  a  ação  de  generalizar  compreensões  da  memória  para

constituir um coletivo, desde que seja possível de se verificar uma base de sustentação. Nesse sentido, não se
pode alcançar a memória de cada um dos participantes do movimento em 1994 e estabelecer uma totalidade
e  exatidão  dos  resultados,  mas  se  pode  considerar  que  há  um  compartilhamento  de  memórias  que
estabelecem  uma  relação  entre  os  sujeitos  para  a  consideração  de  seu  passado  e  de  sua  identidade.
(CANDAU, 2011, p. 21-58)

25 CANDAU, 2011, p. 85-91; ROBIN, 2016, p. 31.
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passado  é  constantemente  criado  e  interpretado,  possui  um futuro  que  é  parte  integrante

dessas mesmas interpretações, ou seja, se os sujeitos, envolvidos em um movimento social,

estabelecem a leitura de um passado que lhes é hereditário, criam no presente uma identidade

que  compartilham  sob  o  pretexto  da  rebelião,  também  estabelecem  um  projeto  futuro,

definidas como parte da narrativa do movimento que envolvem as experiências e as narrativas

que possuem26.

Como parte da abordagem da memória, ainda, é preciso estabelecer minimamente um

espaço  de  interpretação  da  narrativa.  Enquanto  testemunho,  a  memória  percorre  as

proximidades com a sociedade e a cultura que a envolvem. Neste sentido, não se pode negar

que a narrativa do passado pautada na memória é também um relato que se envolve com a

pessoa  que o cria,  suas  experiências  pessoais  e  concepções  de  mundo.  A narrativa  como

representação estabelece na memória um marco de objeto histórico que deve ser observado a

partir das inúmeras relações que estabelece em todos os aspectos da vida humana.

Com isso, por fim, a pesquisa utiliza-se do conceito de cultura política como forma de

estabelecer  um sentido geral  do compartilhamento de ideias pelos zapatistas  as quais dão

sentido à rebelião. Esse compartilhamento envolve os princípios filosóficos na cultura, nos

significados das práticas sociais, nos símbolos e concepções, a memória em todas as suas

dimensões – seja no passado e na herança, no presente e na identidade ou no futuro e na

esperança – e as relações de poder e da política, como a própria esfera de compreensão dessa

política. O conceito, portanto, é compreendido como uma resposta dos sujeitos aos problemas

políticos de seu presente e sempre em relação a sua cultura27.

Ainda,  a  compreensão do cultural  no político abarca  entender  em que sentidos  as

ações políticas se envolvem com as perspectivas culturais, em especial nas próprias disputas

pelo  poder  que,  inseridos  em termos  coletivos,  representam o controle  sobre aspectos  da

prática política. A determinação do que é a política, nos limites da sociedade, demonstra uma

consideração própria  dos significados e representações  que são construídos coletivamente,

isto  é,  se  há uma naturalização da política como o significado da passagem do poder  da

sociedade a representantes, a participação efetiva da população fica limitada na escolha desses

sujeitos e, portanto, ausente da prática da arena de disputas políticas28.

26 LE GOFF, 2013, p. 28.
27 BERSTEIN, 2009, p. 29-46.
28 ALVAREZ, DAGNINO, ESCOBAR, 2000, p. 25.
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De fato, o que se percebe no EZLN é que há uma tentativa de se alterar os significados

e  as  práticas  políticas  no  México.  Essas  práticas,  definidas  como  parte  da  narrativa  do

movimento, possuem início – no arquivo histórico – no ano de 1994. Este ano, portanto, é

significativo por se tratar de uma espécie de origem da revolução zapatista. Além disso, é

sobre este momento que existe um registro mais abundante na memória do movimento: da

totalidade dos documentos presentes no arquivo até 29 de maio de 2019, mais de 12% são de

1994. Em termos quantitativos, trata-se do segundo ano que mais possui documentos. Pode-se

falar de um ano que não apenas inicia em primeiro de janeiro, com a tomada de San Cristóbal

de Las Casas e com a entrada em vigor do Tratado de Livre Comércio da América do Norte

(NAFTA),  mas  está  interligado  a  todo  o  contexto  da  década  de  1990,  ao  avanço  do

neoliberalismo e à constituição da história do EZLN. Neste sentido, as considerações que o

movimento  abarca  em  1994  em  seus  documentos  já  apontam  para  os  significados  de

democracia, liberdade e justiça que são pedra angular dos zapatistas até a atualidade.

A base  da  pesquisa,  portanto,  foi  o  arquivo  histórico  do  EZLN,  disponível  para

consulta através da internet no endereço eletrônico enlacezapatista.ezln.org.mx. Neste arquivo

estavam presentes, até a data de 29 de maio de 2019, 1747 documentos organizados por data e

como página da web, isto é, em  HyperText Markup Language ou “HTML”, linguagem de

sistema passível de leitura por meio de navegadores. Em  termos  de  recorte,  a  pesquisa  foi

aprofundada  sobre  um momento  histórico  específico,  o  ano  de  1994.  Enquanto  parte  da

organização do arquivo do movimento por data, decidiu-se por observar os 220 documentos

presentes como publicações do referido ano. Apesar de se tratar de um recorte analítico, a

justificativa  é  estabelecer  uma  condensação  do  processo  histórico  do  início  da  rebelião

chiapaneca contra o Estado mexicano e, especialmente, de observar a narrativa constituída

pelo movimento sobre os processos ocorridos naquele ano.

A escolha  de  1994  representa  a  compreensão  do  movimento  sob  o  momento  de

explosão da rebelião, em como muitas das ações, métodos e perspectivas do EZLN ainda se

mostravam sob uma base revolucionária particular que é alterada ao longo do tempo, que

passa a criar uma força política específica que agrega outros setores da sociedade mexicana e

tenta organizar uma frente política própria. O ano de 1994 é notório justamente pelo fato de

que marca na história contemporânea do México a entrada em vigor do NAFTA, a eleição

para  o  cargo  de  presidente  da  República  em  agosto  da  qual  Ernesto  Zedillo  (PRI)  sai

vitorioso, a crise da estrutura democrática centrada no Partido Revolucionário Institucional
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(PRI), o assassinato de Luis Donaldo Colossio, então candidato a presidente pelo PRI, o início

da crise econômica com a desvalorização do peso mexicano conhecida como “Efeito Tequila”

e,  ao  mesmo  tempo,  de  conflito  político-ideológico-militar  entre  o  governo  e  as  forças

zapatistas.

Para suprir  a proposta apresentada nestas linhas,  a dissertação foi dividida em três

capítulos. No primeiro, pretende-se considerar o espaço de formulação de uma memória em

referência  ao passado.  Peculiaridade da condição de rememorar,  a atuação do movimento

zapatista é a de estabelecer uma vinculação direta com os acontecimentos passados nacionais

e institucionalizados,  mas os transformando com a inserção de uma história  indígena que

abarca  desde  o  período  da  colonização,  isto  é,  ressaltando  como  parte  de  uma narrativa

olvidada a presença do grupo social formativo do movimento.

Nesse sentido, pretende-se mostrar no decorrer do primeiro capítulo como o zapatismo

chiapaneco  ressignifica  a  memória  mexicana  e  dos  atores  sociais  e  políticos,  como  os

revolucionários  do  início  do  século  XX,  mas  também  o  grupo  social  de  gerência  –  os

indígenas  –  e,  portanto,  formula  um  passado-herança,  uma  linha  sucessória  que  cria

continuidades entre os zapatistas localizados em Chiapas em 1994, os maias do Yucatán e os

zapatistas revolucionários da década de 1910, especialmente na figura de Emiliano Zapata e

sua  representação  enquanto  personagem  histórico  e  mítico.  É  aqui  que  se  observa  a

constituição da linearidade da memória no passado, na condução da narrativa como parte da

essência do zapatismo.

No segundo capítulo,  busca-se  compreender  em que sentido  a  memória  atua  e  se

envolve com os processos do presente. Nesta teia de envolvimentos, a narrativa constituída

pelo movimento na perspectiva do passado-herança conduz à criação de um sentido social e

político na atualidade, legitimando a rebelião, ao menos para a narrativa do movimento, como

saída excepcional, última e única. Nesse processo interativo, o presente formula a criação de

uma representação de si e suas interações com os passados, estabelecendo motivos para a

rebelião.

É neste  espaço,  então,  que  se  procura  observar  os  contextos  e  os  sujeitos  que  se

envolvem pela proximidade memorial,  isto é, por um presente-identidade que estabelece a

razão de existir do movimento social, que dá sentido à luta empreendida e que ressignifica os

valores  culturais  e  políticos  do  presente,  questionando  os  espaços  desses  valores  na

institucionalidade. Uma significação que traz o compartilhamento das considerações políticas,
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da identidade e do pertencimento do grupo em relação aos seus ancestrais, os mortos, e nas

representações que são feitas sobre esse mesmo passado a partir do presente.

Por fim, em um terceiro momento, percebe-se que, ao mesmo tempo em que há uma

vinculação  com  o  passado  e  a  criação  de  um  sentido  ao  presente,  projetos  futuros  são

estabelecidos com objetivos e finalidades próprios. Neste processo, não há apenas a condição

de uma utopia indígena, mas também o desenvolver de uma cultura política que se liga aos

movimentos da esquerda latina, em especial os guerrilheiros e a história indígena mexicana, e

formulam, em um caldeirão efervescente de temporalidades e experiências, as perspectivas de

legitimação que representam a projeção política zapatista em 1994.

Procura-se entender como os projetos estabelecidos no período de 1994 marcam uma

relação da ideologia/projeto com a memória e a identidade, isto é, em como, para além da

condição  única  da  expressividade  política,  as  lutas  como  movimento  antissistêmico  e

anticapitalista remontam aos espaços das experiências e respostas coletivas aglomeradas no

zapatismo sobre um futuro-experiência, o projeto de superação característico da herança e

identidade que os rebeldes chiapanecos formulam nesse ano.

É  dessa  maneira  que  esse  mesmo  futuro  destaca  os  significados  dados  à  própria

condição  da  política,  especialmente  na  formulação  dos  sentidos  criados  sobre  conceitos

liberais  como democracia,  liberdade e justiça que são apresentados pelos zapatistas como

parte de sua proposta de autonomia e de política ao México, ou seja, o movimento não se vê

apenas  como  um  rebelde  em  troca  de  dinheiro  ou  recursos  materiais,  mas  como  um

movimento que quer alterar  o  significado da política almejando a participação popular,  a

coletividade e os controles sociais do político por meio de plebiscitos, por exemplo. Trata-se

de alterar a política pela sua significação, pela raiz do sentido que possui, pela determinação

do que ela é.

20



CAPÍTULO 1

O ZAPATISMO E A MEMÓRIA DO PASSADO

Lembrar é, inegavelmente, um ato humano. Não que os animais não o façam, mas a

relação que nós, seres humanos, estabelecemos com a memória é um fator social e cultural

que envolve as menores ações tomadas. Sentimentos e emoções são ativados pela lembrança,

da mesma forma que reviver os acontecimentos, à maneira como são lembrados, envolvem

um passado que,  temporal e mentalmente,  está sempre presente.  Essa interface relacional,

com  a  qual  a  psicanálise  pavimenta  caminhos  da  genealogia  do  pensamento  humano,  é

marcada,  porventura,  pela  historicização  –  à  maneira  mais  logicamente  estabelecida  na

disciplina  da  História  –  do  pensamento  humano  e  das  maneiras  e  diálogos  que  nós

estabelecemos com esse passado memorial.

“O passado não é livre”, afirma Régine Robin. Nem o poderia ser. Ajustado, moldado,

criado, recriado, representado ou anulado, é também parte significante do presente no qual

“estamos prontos para lutar, para estripar o vizinho em nome da experiência anterior de seus

ancestrais”29.  O  continuum desse  passado  não  se  configura  unicamente  como  uma

possibilidade útil, como uma simples ferramenta categoricamente controlada pelos sujeitos,

mas é parte fundante da temporalidade que está/acontece marcada nos costumes, nas práticas,

na hereditariedade e também nos corpos30.

Observar esse passado que não cessa,  que constantemente bate à porta,  coloca em

primeiro plano mais que a temporalidade ou, para os historiadores, os vestígios do homem em

um  espaço  e  tempo.  Essa  profundeza  da  memoração,  da  Mnemósine,  que  se  representa

enquanto  a  personificação  grega  filha  de  Urano  e  Gaia,  ressalta  a  discussão  do  tempo

presente,  isto  é,  que  se  configura  em  relação  a  um  passado,  mas  que  está  em  vigor,  é

estabelecida enquanto ação da atualidade, das disputas que acontecem e também que pautam

os sentidos de um projeto de futuro, marcado pelas experiências e ideologias do passado e do

presente.

29 ROBIN, 2016, p. 31.
30 Como  é  observável  com  o  esquecimento  relacionado  ao  fim  da  Segunda  Guerra  no  Japão,  presentes

memorialmente, todavia, nas marcas e consequências das bombas nucleares como a esterilidade, mutilação
ou doenças genéticas. Para mais detalhes, ver o livro de Yoshikuni Igarashi, 2011.
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Para  o  zapatismo de  Chiapas31,  dessa  forma,  as  temporalidades  e  a  complexidade

dessas relações envolvem não apenas a memoração, as propagações históricas ou as disputas

por uma vinculação ao passado revolucionário marcado pelos acontecimentos do início do

século XX no México32, mas também uma identidade mexicana, um ser mexicano que é, ao

mesmo tempo, herdeiro pré-colombiano/indígena e guerrilheiro latino-americano/rebelde. As

representações, não apenas como imagens discursivas, envolvem-se na intensidade da prática

cultural  das  comunidades  estabelecidas  na  Selva  Lacandona e  nos  contatos  com a  célula

guerrilheira das Fuerzas de Liberación Nacional (FLN).

O  EZLN,  para  além  de  perspectivas  que  observem  a  glorificação  do  passado,

estratégia já presente no movimento operário33, por exemplo, estabelece estruturas temporais

que marcam a fusão de condições da memória: vincula-se ao passado indígena, ao marcar a

cultura e a defesa dos espaços de identidade e classe sem mistificar o presente e o futuro, isto

é,  se  propõe enquanto sujeito  do presente  que rejeita  o  projeto  de futuro formulado pela

dominação globalizante; e põe em pauta a esperança da superação do capitalismo, marcada,

assim, na esfera da reorganização do próprio passado34.

É  nessa  articulação  de  mentalidades  que  o  movimento  estabelece  um sentido  aos

processos  iniciados  no  ano de 1994.  Para  o  zapatismo chiapaneco,  constituir  um vínculo

histórico  com  um  passado  indígena  e  revolucionário  articula  a  razão  de  existência  e  a

compreensão  de  que  a  via  armada  não é  apenas  uma vontade  prática,  mas  uma herança

mexicana. Neste capítulo, portanto, busca-se apresentar como o EZLN faz leituras memoriais

sobre os processos nacionais e indígenas, destacando não apenas uma lógica ferramental do

discurso, mas estabelecendo uma vontade que se exprime política e ideologicamente sobre a

história mexicana.

O  capítulo  é  dividido  em  dois  momentos:  primeiro  é  estabelecida  leitura  dos

documentos que envolvem mais claramente uma memória indígena, pautada na etnicidade e

31 Faço uma distinção que tem como objetivo evitar possíveis confusões: utilizarei os termos “zapatismo”,
“zapatismo chiapaneco”, “zapatismo de Chiapas”, “neozapatismo” para fazer referência à organização do
EZLN  e  distingui-la  daquela  liderada  por  Emiliano  Zapata  no  início  do  século  XX  ou  ainda  outras
organizações do México, como a Organización Campesina Emiliano Zapata (OCEZ). Essa distinção tem
como  objetivo  e  justificativa  reforçar  que,  apesar  de  algumas  proximidades  práticas,  a  busca  pela
legitimação histórica e a constante referência ao processo revolucionário, o EZLN possui história e contexto
próprios.

32 Refiro-me à Revolução Mexicana de 1910.
33 O trabalho de Edward Palmer Thompson sobre os “Costumes em comum” (1998) e as turbas na Inglaterra

do século XVIII  é  emblemático para  se  pensar  a  construção  da  consciência  de  classe dos movimentos
urbanos do país nos setecentos enquanto resistência à inserção das relações capitalistas.

34 ROBIN, 2016, p. 53.
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nos aspectos culturais e tradicionais dos grupos sociais de tronco maia; e a segunda parte, uma

memória que extrapola o âmbito local e regional para se vincular aos processos nacionais

marcados  na  coletividade  mexicana,  especialmente  a  Revolução  de  1910  e  o  Exército

Libertador do Sul, em especial a figura de Emiliano Zapata.

1.1 MEMÓRIA INDÍGENA

Para o Exército  Zapatista  de  Libertação Nacional  e  sua base social,  o  passado de

conquista  da  América  e  de  resistências  indígenas  faz  parte  do  escopo de  significação da

rebeldia  em Chiapas.  Nesse sentido,  o  reavivar  das  narrativas  étnicas  a  partir  da história

mesoamericana formula um contexto de ascensão das perspectivas autonomistas dos povos

originários na América Latina35.

O movimento se utiliza de uma linguagem direta e marcante para explorar o sentido

histórico  indígena,  dando  ênfase  aos  aspectos  de  resistência  ao  longo  dos  500  anos  da

América após a chegada dos europeus. Nesse processo, a categorização de uma identidade

que se expressa sobre esse passado formula uma linha contínua de interação que marca a

memória e sua referência: não se trata de contar uma história, mas rememorar, reviver as

ações que se expandem por sobre a história do México e dos povos originários em relação a

esta história.

A memória  que  se  firma,  para  o  EZLN,  é  uma  memória  que  está  em acordos  e

desacordos com as observações que são produzidas no século XX sobre os indígenas, isto é,

dentro  dos  limites  também da  forma  que  a  mexicanidade,  o  ser  mexicano,  a  identidade

nacional, são formulados através de seu passado pré-colombiano.

Como vanguarda na América Latina, a criação do Instituto Nacional Indigenista (INI)

em 1951 no México trazia para o âmbito das políticas públicas a reorganização dos espaços

indígenas no país e nas perspectivas institucionais que se pautavam, nesse momento, por um

arquétipo de solução que previa a consideração histórica da população etnicamente indígena e

também as soluções a serem construídas na configuração de um México moderno. Nessa

proposta,  assim,  são  formuladas  políticas  que  envolvem processos  teóricos  e  práticos  na

35 Neste sentido, Pablo Davalos (2005) aponta que o EZLN, bem como outros movimentos sociais que se
envolvem com as características étnicas da América Latina no Equador e na Bolívia, representam um novo
momento das  lutas  de  resistência  indígena.  Vale  destacar,  ainda,  que  a convenção  169 da  Organização
Internacional do Trabalho realizada em Genebra em 27 de junho de 1989 – Sobre Povos Indígenas e Tribais,
abre espaço institucional e político para os movimentos latinos com carga étnica indígena.
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organização do que seria o problema indígena, as atitudes oficiais que se envolviam com o

grupo social ameríndio36.

A política de afirmação de uma identidade étnica perpassava a consideração de uma

teoria  ampla que se desenvolvia  sobre a  América Latina e significava o desenvolvimento

econômico,  social  e  político  da  região  dentro  de  uma  perspectiva  reflexiva,  isto  é,  para

alcançar  o  desenvolvimento  dos  países  europeus  ou  dos  Estados  Unidos,  as  nações

subdesenvolvidas  deveriam  tê-los  enquanto  modelos  e  almejar  as  mesmas  trajetórias

históricas/econômicas/políticas.

Nesse sentido,  a teoria do desenvolvimento ou desenvolvimentismo estabelecia um

México  que,  grosso  modo  e  para  meados  do  século  XX,  deveria  fomentar  o  avanço

econômico  e  regional  das  comunidades  indígenas,  inserindo-as  nas  práticas  ocidentais

capitalistas,  na  expansão  da  produção  de  bens  de  consumo  e  produtos  primários  e  na

articulação  de  uma  economia  de  mercado,  compreendida  enquanto  ação  econômica  de

compra-venda-lucro de mercadorias. Nesse processo, as comunidades indígenas mexicanas se

viam diante de processos impositivos de políticas nacionais que desarranjavam os modelos

produtivos tradicionais e a própria organização interna das comunidades37.

Além da constituição da política pública de integração forçada, o mesmo movimento

de criação do INI fomentava uma reorganização da memória e narrativa histórica sobre a

participação  dos  povos  pré-colombianos  na  formação  da  identidade  nacional  que  já  se

colocava em disputas anteriores no bojo do Estado Nacional mexicano, com a consolidação

de  um “México  Profundo”  da  Revolução  de  1910 que  previa,  agora,  a  categorização  da

identidade nacional através do grupo social mestiço, isto é, que configurava a construção de

um México  e  do  mexicano como uma  mistura  entre  os  mundos  indígena  e  espanhol.  A

constituição dessa  profundidade, dessa maneira, articulava, para o espaço da Revolução de

1910, a apresentação da realidade de um país majoritariamente rural e vinculado ao âmbito

agrícola  no  início  do  século  XX  para  as  elites  urbanas.  A perspectiva  dessa  realidade

mexicana fomentava, ainda, uma paridade com os contextos de 1910 e 1994: a demonstração

de que a percepção sobre as regiões marginalizadas e rurais por parte dos governos e dos

centros urbanos estava distante dos fatos38.

36 ANDREO, 2010, p. 35-38; NOLASCO ARMAS, 1970, p. 66-94.
37 ANDREO, p. 55-57
38 NOLASCO ARMAS, 1970, p. 66-68
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A constituição dessa categoria de mestiço enquanto grupo dominante da nacionalidade

mexicana  previa  a  configuração  de  uma homogeneização  que  abarcasse  a  integração  dos

demais  componentes  étnicos  nacionais  ao  espaço  identitário.  Dessa  forma,  não  apenas

enquanto processo de concepção de uma narrativa alusiva e gloriosa dos povos originários, a

constituição  de  uma  identidade  mestiça  rígida,  inflexível  e  nacional  criava  um  embate

contraditório para o presente: se o México era produto do envolvimento de grupos diversos

biológica e  socioculturalmente na formação do mestiço/da  mestiçagem, em que os  povos

indígenas  resistentes  à  dominação  europeia  tiveram  carga  importante  nesse  processo,  a

proposta  política  nacional  previa,  agora,  a  incorporação  dos  demais  grupos  étnicos  no

presente para esta identidade. Resumidamente: se o indígena do passado era vangloriado e

alçado à base da nacionalidade, o do presente constituía-se em um problema social.

Nesse  sentido,  o  EZLN,  enquanto  movimento  social  de  base  indígena,  articula

expressividades memoriais  que formulam uma tentativa de repensar a lógica das políticas

mexicanas  que  se  viam  nas  demandas  de  integração  nacional  dentro  do  âmbito  da

modernidade. Esse processo de colocar em voga e destaque um conflito armado, para além

dos sentidos práticos que constituem as demandas do movimento, representam a busca por

uma vontade revolucionária que abarque,  em si,  a narrativa histórica sobre as populações

indígenas dentro da temporalidade presente, isto é, que não somente está envolvido em uma

existência longínqua e superada pela mestiçagem, mas (re)existente nas mais diversas regiões

do México.

Assim, a rebelião de Chiapas não apenas se demonstra um movimento localizado, mas

pretende repensar a identidade nacional, a constituição de uma memória que, no processo, é

tomada pelo EZLN enquanto parte fundante e ativa do que se é o zapatismo de 1994. A

Primeira Declaração da Selva Lacandona, documento publicado em primeiro de janeiro de

1994, o primeiro a se tornar público, expõe as estruturas dessa ação coletiva indígena:

Somos producto de 500 años de luchas: primero contra la esclavitud, en la guerra de
Independencia contra España encabezada por los insurgentes, después por evitar ser
absorbidos  por  el  expansionismo  norteamericano,  luego  por  promulgar  nuestra
Constitución y expulsar al  Imperio Francés de nuestro suelo,  después la dictadura
porfirista nos negó la aplicación justa de leyes de Reforma y el  pueblo se rebeló
formando  sus  propios  líderes,  surgieron  Villa  y  Zapata,  hombres  pobres  como
nosotros a los que se nos ha negado la preparación más elemental  para así  poder
utilizarnos  como  carne  de  cañón  y  saquear  las  riquezas  de  nuestra  patria  sin
importarles que estemos muriendo de hambre y enfermedades curables, sin inmortales
que no tengamos nada, absolutamente nada, ni un techo digno, ni tierra, ni trabajo, ni
salud,  ni  alimentación,  ni  educación,  sin  tener  derecho  a  elegir  libre  y
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democráticamente a nuestras autoridades, sin independencia de los extranjeros,  sin
paz ni justicia para nosotros y nuestros hijos.39

A articulação de uma demanda histórica, marcada pela expressão de uma existência

distante  temporalmente,  não  só  exprime  um  embate  direto  para  com  a  ideologia  da

mestiçagem,  da  modernidade40 e  da  homogeneidade  nacional  através  do  chamado  à

integralização,  como também busca  trazer  ao  movimento  o pertencimento  a  uma história

mexicana marcada na memória coletiva do país. Nesse sentido, a tomada dos movimentos

armados e de resistência – ao menos os mais presentes na narrativa histórica mexicana –

enquanto parte da fundação do EZLN e de seu sentido de existência opera na formação da

linhagem memorial do movimento.

Ser  uma  expressão  histórica,  nas  palavras  do  movimento,  traz  ao  sentido  da

Declaração um movimento de hereditariedade/herança aos processos de rebeldia nacionais.

Ser  produto  de  500  anos  de  lutas  articula  a  demanda  histórica  da  identidade  nacional

mexicana  à  memória  coletiva  que  abarca  desde  o  processo  de  conquista,  passando  pela

Independência, a Revolução de 1910 e o presente chiapaneco.

Dentro da demanda da continuidade aportada, o movimento percebe em sua estrutura

discursiva  a  criação  de  dicotomias  históricas  que  explicam  e  legitimam,  na  perspectiva

memorial existente na coletividade nacional, a rebelião. De um lado, a estrutura do corpus

nacional mexicano, em voga, baseia-se na concepção de invasores, estrangeiros, porfiristas e,

de maneira direta, daqueles que concebem os problemas reais de um México real, distante do

observado na condição da imagem internacional construída pelo governo federal41.

De  outro  lado,  todavia,  os  homens  pobres  como  Emiliano  Zapata  e  Francisco

“Pancho” Villa, personagens históricos da Revolução de 1910 que, nas palavras do EZLN,

surgiram em contrário a um governo que negava à população a aplicação de reformas justas,

ou seja, aproximando-se da perspectiva da formação do México moderno, calçada sobre os

sentidos  políticos  da  Revolução,  as  demandas  populares  foram objetivadas  em uma  luta

39 EZLN, 01 jan. 1994.
40 Criada como um processo de conflito entre o europeu e o americano – ou chamado índio – no qual há o

encobrimento deste em favor daquele não apenas no sentido de conquista ou violência, mas de propagação
do controle  social,  político,  econômico  e  cultural  das  populações  nativas  da  América  e  compreendidas
enquanto gentios, ingênuos, infantes, crianças. A modernidade é, dessa forma, para Dussel (1994), um mito,
uma justificativa da  colonização enquanto  processo de  pilhar,  ocupar  e  controlar  o  território  inventado
(enquanto parte da Ásia) e posteriormente descoberto (desconhecido aos europeus) da América.

41 Uma condição almejada pelo governo de Salinas de Gortari na perspectiva de assinar o Tratado de Livre-
Comércio  e  levar  o  México  ao  “primeiro  mundo”.  Neste  processo,  o  questionamento  do  EZLN parte,
também, para a observação sobre o que seria o México real, existente, prático, em lugar da imagem vendida
pelo governo.

26



armada e prolongada que marcou a vida nacional. Assim, dentro dos objetivos expressos na

primeira parte da Declaração, é possível perceber a constituição da representação memorial

que abarca a identificação de atributos históricos que, para a vontade do EZLN, organizava a

legitimidade do primeiro de janeiro de 1994.

O mesmo sentido memorial é passível de observação na continuidade do documento.

Para o EZLN de 1994, que se tornava público e dava sentido à prática da violência rebelde

colocada  em  vigor,  a  apelação  histórica  ao  passado  continuava  a  estabelecer  vínculos  e

distanciamentos  com  a  memória  coletiva  mexicana  que,  para  o  movimento,  formulava

identificações com a mentalidade nacional do contexto:

Pero nosotros HOY DECIMOS ¡BASTA!,  Somos los herederos de los verdaderos
forjadores  de nuestra nacionalidad, los  desposeídos somos millones y llamamos a
todos nuestros hermanos a que se sumen a este llamado como el único camino para no
morir de hambre ante la ambición insaciable de una dictadura de más de 70 años
encabezada  por  una  camarilla  de  traidores  que  representan  a  los  grupos  más
conservadores  y  vendepatrias.  Son  los  mismos  que  se  opusieron  a  Hidalgo  y  a
Morelos, los que traicionaron a Vicente Guerrero, son los mismos que vendieron más
de la mitad de nuestro suelo al extranjero invasor, son los mismos que trajeron un
príncipe europeo a gobernarnos, son los mismos que formaron la dictadura de los
científicos porfiristas, son los mismos que se opusieron a la Expropiación Petrolera,
son los mismos que masacraron a los trabajadores ferrocarrileros en 1958 y a los
estudiantes en 1968, son los mismos que hoy nos quitan todo, absolutamente todo.42

As expressões dicotômicas se envolvem na história política mexicana dos últimos 50

anos.  Para o EZLN, o Partido Revolucionário Institucional  (PRI),  no controle  da política

nacional há mais de 70 anos, é tratado enquanto representante de um grupo social que está em

contrário aos desejos da população em geral. São os “conservadores y vendepatrias”, aqueles

que se preocupam mais com os ditames da economia que com as mazelas sociais.  Neste

sentido,  a  vinculação da identidade do partido com os  grupos rejeitados  politicamente na

memória mexicana formula o chamado às armas. Para o EZLN, são os mesmos grupos que,

em momentos do passado, atuaram em contrário a todas as benfeitorias históricas do México e

os  movimentos  organizados,  desde  a  Independência,  a  Revolução,  até  o  massacre  dos

estudantes em Tlatleloco, Cidade do México, em 1968.

Em sentido inverso, o movimento parte de uma predisposição histórica oposta. São o

EZLN e os zapatistas que se marcam enquanto “herderos de los verdaderos forjadores de

nuestra  nacionalidad”.  Essa  condição  de  legitimidade  memorial,  portanto,  estabelece  a

formação de uma proposta de nacionalidade própria, de compreensão da identidade mexicana

42  EZLN, 01 jan. 1994.
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– dentro das  mentalidades  de 1994 – que extrapola a  ideologia da mestiçagem. Assim,  a

declaração de guerra que o documento propõe é também a declaração de um conflito que

abarca dois âmbitos memoriais: a disputa sobre a vinculação e legitimidade histórica dos dois

grupos que, inicialmente, são os personagens ativos do processo, o EZLN e o governo federal;

e um conflito ideológico e de mentalidades que se envolve, para o movimento, numa ação

“contra el olvido”43, isto é, contra o silenciamento/desaparecimento histórico dos indígenas,

chiapanecos e minorias exploradas44.

No  desenvolver  do  conflito,  as  referências  e  buscas  memoriais  tornam-se  espaço

sempre  presente  na  documentação  em  arquivo.  Em  verdade,  na  fala  do  subcomandante

Marcos45,  porta-voz e liderança militar do movimento, respondendo a um entrevistador do

periódico L’Unitá em 4 de janeiro de 1994, na cidade de San Cristóbal de Las Casas, entende-

se que “los indios siempre han vivido en guerra porque la guerra hasta hoy ha sido siempre

contra ellos, mientras que ahora será para los indios y será para los blancos”. A guerra a que

faz referência é justamente uma guerra que abarca as dificuldades materiais de um Estado que

se traduz em índices expressivos de analfabetos, falta de saneamento básico e altas taxas de

mortalidade.

Para citar alguns dados: em 2006, segundo o Consejo Nacional de Población (CNP),

no Estado de Chiapas, 78,14% da população vivia com até dois salários-mínimos; 42,76% não

completaram o ensino primário ou, 21,35%, eram analfabetos; 25,90% das residências não

possuíam água tratada; além disso, 58,46% da população vivia em localidades com menos de

5.000 habitantes, o que dificulta o acesso a serviços básicos de saúde e educação. A situação

não era muito diferente nos anos anteriores, sendo que a conclusão do relatório afirma que

“este fenómeno tiende a persistir en el sur del país”. Apesar da miséria, Chiapas continua

sendo um dos Estados mexicanos com maior quantidade de recursos naturais, responsável por

43 A referência é parte dos discursos do movimento na formulação de seu sentido de existência.  A guerra
“contra el olvido”, nas palavras do Comandante Tacho em entrevista a Yvon Le Bot, é a busca por uma paz
que seja, em verdade, plena e verdadeira, e não uma paz do silenciamento, da injustiça, da morte, da mentira
e do apaziguamento. (LE BOT, 1997, p. 98-100).

44 É neste sentido, por exemplo, que o movimento toma como ação a contrariedade ao conjunto de políticas
neoliberais  colocadas em vigor a  partir  da década de 1980,  compreendendo que,  para citar  um caso,  o
Tratado de Livre Comércio e a alteração do art. 27 da Constituição federal pelo governo em 1992, colocando
fim à propriedade coletiva dos ejidos, são formas de destruir a tradição e cultura dos povos originários que
possuem uma maneira própria de compreender e relacionar-se com a terra.

45 Atualmente Subcomandante Insurgente Galeano, é o nome de Rafael Sebastián Guillén Vicente, nascido em
Tampico, Estado de Tamaulipas em 19 de junho de 1957. Chegou a lecionar na Universidade Autônoma
Metropolitana  (UAM) entre  1979 e 1984,  onde também teria  criado  laços  com o grupo das  Forças  de
Libertação Nacional (FLN). Apesar de tudo indicar que Marcos/Galeano foi Rafael, o subcomandante não
confirmou tal afirmativa. (ASSIS, 2013, p. 26-37; EZLN, 09-10 fev. 1995)
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mais da metade da produção de energia hidrelétrica do país (55%), maior produtor nacional de

café e quarto maior em âmbito mundial46.

Mas  também  uma  guerra  que  é  constituída  por  discriminações,  violência  e

assassinatos.  “La  represión  para  los  indoamericanos  existe  desde  hace  500  años.  Usted

posiblemente piensa en el tipo de represión de los gobiernos sudamericanos. Pero para los

indios este estilo de represión es pan de todos los días”47. Como cotidiano, a banalização do

processo  repressivo  perante  as  comunidades  indígenas  enquanto  constituição  da  prática

política é ressaltado especialmente a partir da década de 1980, quando o governo estadual,

liderado  por  Absálon  González  (1982-1988),  apontava  para  uma  tática  de  supressão  de

movimentos sociais através da violência física que se destinava a favorecer rancheiros e donos

de terras da região.

A característica  de  remarcar  uma  violência  do  processo  de  conquista  também  se

aproxima dos movimentos de comemoração dos 500 anos da “descoberta” da América. Em

1992, segundo relata Marcos, a decisão da guerra foi tomada pelas comunidades de Chiapas,

logo após a manifestação Xi’Nich e a derrubada da estátua de Diego de Mazariesgos em San

Cristóbal de Las Casas48. Através de votação aberta e pessoal nas assembleias comunitárias, o

fim  da  perspectiva  institucional  e  pacífica  colocava  em  vigor  uma  vontade  de  superar,

também, a condição de cidadãos de segunda categoria a que historicamente os indígenas se

viam categorizados.

A repressão existente, portanto, não é somente uma repressão prática que levou as

comunidades  indígenas  a  uma  alta  marginalização,  mas  uma  repressão  cultural/colonial.

Dessa forma, a estrutura de embates de mentalidades e narrativas formula uma perspectiva

sempre ressaltada de resistência indígena, como é detalhado no documento de 6 de janeiro,

período do conflito aberto com o governo federal:

Las  tácticas  militares  que  empleamos  no  fueron  aprendidas  de  la  insurgencia
centroamericana, sino de la historia militar mexicana, de Hidalgo, Morelos, Guerrero,

46 NIGRI, 2009, p. 28-40.
47 Por uma questão de proximidade histórica, a referência do subcomandante Marcos aos governos ditatoriais

do Cone Sul se dá no sentido da compreensão de uma repressão que abarque aprisionamentos, torturas e
mortes de dissidentes políticos, como observado nos diversos relatos dos “Nunca más!” na Argentina, Chile,
Uruguai  e  Brasil.  Todavia,  a  aproximação  das  realidades  dos  grupos  políticos  contrários  aos  governos
militares, para Marcos, é uma representação própria da ditadura priísta em vigor no México e da opressão a
que são submetidos os povos indígenas de Chiapas. (EZLN, 04 jan. 1994).

48 Ação que se tornou comum na Europa e nos Estados Unidos neste ano especialmente após o assassinato de
George Floyd, um homem negro, por Derek Chauvin, um policial branco de Minneapolis em 25 de maio de
2020. Já em 1992 em Chiapas os indígenas faziam uma demonstração parecida que ressaltava a busca pela
consideração da história e da memória dos ameríndios.
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Mina, de la resistencia a la invasión yanqui en 1846-1847, de la respuesta popular a la
intervención francesa, de las grandes gestas heroicas de Villa y Zapata, y de las luchas
de resistencia indígena a todo lo largo de la historia de nuestro país.49

Enquanto  questionamento  da  presença  de  estrangeiros  e  outros  contatos  com

organismos  da  Guatemala,  inserida  em  um  conflito  entre  guerrilha  e  governo  federal,  a

resposta  do Comitê Clandestino Revolucionário Indígena – Comando Geral (CCRI-CG) é

estruturada perante uma leitura nacionalista e indígena, que remarca as resistências enquanto

processo de existência, na disputa por uma destoante integração forçada à ideologia mestiça.

A disputa política, assim, é determinada para além da presença das armas, ferramenta que é de

valia  para  o  movimento,  mas  também pelas  imagens  e  representações  que  são  dadas  ao

EZLN.

A narrativa dos documentos pretende dar corpus à condição de autonomia indígena em

uma perspectiva de superação da categoria de inferiores. Essa disputa das mentalidades abarca

o próprio questionamento de jornalistas, do governo e de intelectuais que estruturam leituras

sobre os acontecimentos de Chiapas em 1994. Enquanto resposta, o CCRI destaca a formação

do movimento, sua estrutura administrativa e social, e o perfil de suas lideranças:

Los  mandos  y  elementos  de  tropas  del  EZLN  son  mayoritariamente  indígenas
chiapanecos, esto es así porque nosotros los indígenas representamos el sector más
humillado y desposeído de México, pero también, como se ve, el más digno. Somos
miles de indígenas alzados en armas, detrás de nosotros hay decenas de miles de
familiares nuestros. Así las cosas, estamos en lucha decenas de miles de indígenas.
(…) Actualmente, la dirección política de nuestra lucha es totalmente indígena, el 100
por ciento de los miembros de los comités clandestinos revolucionarios indígenas en
todo el territorio en combate pertenecen a las etnias tzotzil, tzeltal, chol, tojolabal y
otros. Es cierto que no están todavía todos los indígenas de Chiapas con nosotros,
porque hay muchos hermanos que todavía están sometidos con las ideas y engaños
del gobierno, pero ya estamos bastantes miles y tienen que tomarnos en cuenta.50

A  formação  de  uma  estrutura  logística,  pautada  no  apoio  das  comunidades

indiretamente, através de suprimentos e da disponibilização de trajetos e caminhos, demarca a

amplitude  que se prevê  do  movimento.  Alçado para  além das  características  logísticas,  a

presença de uma percepção sobre a  imagem histórica dos  indígenas  é  destacada em uma

proposta de observação da identidade do movimento. É inegável, assim, que são existentes

membros  que  não  são  indígenas,  ou  ainda  que  nem  todos  os  indígenas  fazem  parte  do

movimento zapatista, mas que a carga desse grupo social é majoritário e está nos postos de

liderança  do  EZLN,  em  desfavor  das  narrativas  conduzidas  por  estrangeirismos,  por

49 EZLN, 06 jan. 1994.
50 EZLN, 06 jan. 1994.
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vanguardas políticas que são, em verdade, a incapacidade de se considerar hábil, num sentido

de infantilizar, os povos originários do México.

Esse projeto duvidoso, que categoriza grupos sociais marginalizados indígenas, é um

dos esforços da conceitualização da guerra  contra el  olvido.  De maneira didática,  em um

pequeno relato do subcomandante Marcos sobre a pessoa de Angel,  um indígena tzetal  e

combatente do EZLN, é destacado como a proposta do movimento se traduz em colocar a

percepção destes espaços sociais dinâmicos em uma linha cidadã, isto é, em uma percepção

de igualdade.

Marcos  relata  que  Angel  aproxima-se  dele  e  pergunta  sobre  a  publicação  de  um

jornalista que não é identificado: “Usa palabras duras y no se conoce su camino. Parece que

entiende nuestra lucha y parece que no la entiende”. Ao revisar o periódico, o subcomandante

explica ao indígena sobre quais os sentidos que o escritor dá ao movimento:

Le explico a Angel lo que ese señor dice: que sí es cierto que hay pobreza en Chiapas,
pero que no es posible que los indígenas se hayan preparado tan bien y que se hayan
alzado con un plan, que los indígenas siempre se alzan sin plan, así nomás, de pronto;
que eso quiere decir que hay gente extraña y extranjera que se está aprovechando de
la pobreza indígena para hablar mal de México y de su presidente, que el EZLN está
entre los indígenas pero no los representa51.

Enfurecido, Angel,  segundo o relato de Marcos, começa a caminhar de um lado a

outro, misturando palavras da língua indígena com o castellano e afirmando:

¿Por  qué  siempre  nos  piensan  como  niños  chiquitos?  (…)  ¿Por  qué  para  ellos
nosotros no podemos pensar solos y tener buen pensamiento con buen plan y buena
lucha? (…) ¿Acaso la inteligencia sólo llega en su cabeza del ladino? ¿Acaso nuestros
abuelos no tuvieron bueno su pensamiento cuando ellos eran?52

Mais que exatamente buscar destacar a veracidade do acontecimento,  a crítica que

Marcos  estabelece  no  documento  destinado  ao  senhor  Álvaro  Cepeda  Neri,  colunista  do

periódico  La Jornada,  e  também ao periódico  Tiempo de  San Cristóbal  de  Las  Casas,  é

justamente a demanda que destaca a inferiorização da categoria social  do ser indígena no

México.  Em um teor  atônito,  como é  possível,  para  Marcos  e  também Angel,  que  suas

demandas não possam ser verdadeiras ou dignas?

Em entrevista ao periódico La Jornada em 3 de fevereiro de 1994, os representantes

do CCRI-CG Ramona, David, Felipe, Javier, Isaac e Moisés informam os motivos, as razões e

51 EZLN, 26 jan. 1994.
52 EZLN, 26 jan. 1994.
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objetivos do movimento, e a fala sobre a condição de inferioridade dos indígenas é novamente

apontada. De maneira formal, Isaac responde a Blanche Petrich e Elio Henríquez que entende

maneiras próprias de organização que se baseiam em uma autonomia administrativa, jurídica,

política e legal,  base das demandas do movimento que devem ser observadas através das

comunidades, individual e coletivamente, e por isso são capazes de gerir-se:

Como indígenas creemos y sentimos que tenemos la capacidad para dirigir nuestro
destino. No hay necesidad de que nos anden llevando de la mano, pues. Como gente
madura, como gente consciente, podemos dirigir nuestro próprio destino. Podemos
gobernar  nuestro  propio  destino,  podemos  gobernar  nuestro  pueblo.  Creemos  que
nuestro pueblo somos capaz de gobernar su pueblo porque nuestra gente sabe, piensa.
Por eso no necesitamos de un gobierno que solo nos quiere manipular, tener bajo sus
propios zapatos53.

Em verdade,  a  estruturação  da  dignidade  e  da  ética  enquanto  pautas  de  luta  são

aspectos-chave na formação do sentido da rebelião chiapaneca. Não se fundamenta um espaço

de demandas que seja unicamente político ou material, mas que tenha como mote estabelecer

uma  leitura  sobre  a  democracia  representativa  e  a  cultura  política  mexicana  que  deve

experimentar, aos olhos dos combatentes, alterações drásticas. Todavia, a memória sobre a

forma que os antepassados eram observados e a maneira como são categorizados os indígenas

formulam uma vontade explícita de levar à tona a discussão sobre esse mesmo passado que,

para o México,  é  institucionalizado no controle  político  do PRI,  isto  é,  pautado em uma

perspectiva  narrativa  oficial  que  coloca  em  sua  órbita  todas  as  ações  e  resultados  da

Revolução de 1910. Para o partido, estes foram sua criação e governo.

Lutar  contra  o  silenciamento  é  colocar  em  perspectiva  e  em  público  o  “México

profundo”, real, prático, aquele que está presente nas cidades e Estados mais pobres, mais

desiguais, mais explorados como o eram – e de certa maneira ainda seguem54 – Chiapas e o

sudoeste  mexicano  em  1994.  Nesse  sentido,  o  “olvido”  é  a  ação  ativa  do  governo  em

esconder/abafar/apagar  as  realidades  das  regiões  de  alta  marginalização.  Nas  palavras  do

CCRI-CG, em carta direcionada à Coordenação Nacional de Ação Cívica para Libertação

Nacional  (CONAC-LN)  em  14  de  fevereiro  de  1994,  o  governo  foi  responsável,

metaforicamente, por erguer muros que só foram superados através da força das comunidades

que decidiram sair das montanhas:

53 EZLN, 3 fev. 1994.
54 Apesar de investimentos e alteração do quadro social nacional,  Chiapas continua sendo um dos Estados

mexicanos com maior grau de marginalização junto aos demais Estados do Sul do país, como Oaxaca e
Guerrero. (INEGI, 2018).
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Antes, por años y años, nuestra voz de paz digna no pudo bajar de las montañas, los
gobiernos  levantaron  altas  y  fuertes  paredes  para  esconderse  de  nuestra  muerte  y
nuestra miseria.  Nuestra fuerza debió romper essas  paredes para entrar otra  vez a
nuestra historia,  a la que nos habían arrebatado junto a la dignidad y la razón de
nuestros pueblos.55

Assim, a perspectiva de silenciamento é abarcada como razão de ação do governo para

com  as  comunidades  indígenas.  A  prática,  para  o  movimento,  foi  responsável  pela

radicalização do processo, explicada através das mortes, miséria e silenciamento. O fim do

esquecimento, do olvido a partir do primeiro de janeiro, abriu espaços para que as palavras e a

ideologia política do EZLN fossem colocadas em perspectiva nacionalmente.

Após o cessar-fogo dado pelo governo federal em 12 de janeiro de 1994 a partir de

pressões políticas internas e externas, como manifestações, ações de organizações de direitos

humanos e não governamentais e em razão da desestruturação da perspectiva internacional

sobre um México do “primeiro mundo”, iniciam-se os diálogos e contatos que buscavam a

resolução pacífica do problema. O governo federal nomeia Manuel Camacho Solís56 para ser o

Comissionado para Paz e Reconciliação de Chiapas nas chamadas Jornadas por la paz y la

reconciliación que ocorreram de 21 a 28 de fevereiro de 1994. A proposta do governo passa a

ser a de cooptar e agregar os membros do movimento para solução do conflito, desenvolvendo

estratégias de minimização da imagem e dos problemas sociais  alarmados pelos rebeldes,

seguindo as práticas comuns da relação governamental com os movimentos e organizações

indígenas da década de 198057.

A perspectiva de uma guerra ou conflito que se aprofunda nas representações, isto é,

nas formas públicas de associação de imagem em um âmbito social, político e cultural, na

legitimidade e construção de figuras mentais de vinculação nas dicotomias explicativas dos

sujeitos em guerra, por parte do EZLN, formula um conjunto de documentos que passam a

expressar, cada vez mais presentemente, a condição social do indígena. Nesse processo, o

movimento passa a se articular em uma disputa comunicacional que envolve as demandas e os

55 EZLN, 14 fev. 1994.
56 Membro do PRI desde 1965, Camacho Solís ocupou vários cargos de governança durante os mandatos do

PRI. Próximo de Salinas de Gortari, Camacho Solís foi responsável pela campanha do então candidato como
Secretário  Geral  do  Comitê  Executivo  Nacional  do  partido.  Ocupou,  ainda,  o  cargo  de  Secretário  de
Desenvolvimento  Urbano  e  Ecologia  no  governo  de  Miguel  La  Madrid  (1982-1988)  e  de  Chefe  do
Departamento do Distrito Federal  e Secretário de Relações Exteriores no governo de Salinas de Gortari
(1988-1994). Conhecido por suas habilidades de negociação, foi um dos principais membros do partido a
dialogar com a oposição após a fraude eleitoral de 1988.

57 Como indicado na Unión de Unioes Quiptic e na Organización Campesina Emiliano Zapata (OCEZ) em
Chiapas, culminando, em 1987, na formação da Asociación Rural de Interés Colectivo-Unión de Uniones
(ARIC) (HARVEY, 1998, p. 138-146).
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sentidos da rebeldia. Em um documento de 18 de janeiro de 1994 direcionado aos periódicos

La Jornada, Tiempo e Proceso, intitulado “¿De qué van a nos perdonar?”, o subcomandante

Marcos aponta uma desavença ante a formalização de um perdão por parte do governo federal

às tropas insurgentes:

¿De qué tenemos que pedir perdón? ¿De qué nos van a perdonar? ¿De no morirnos de
hambre? ¿De no callarnos em nuestra miseria? ¿De no haber aceptado humildemente
la gigantesca carga histórica de desprecio y abandono? ¿De habernos levantado en
armas  cuando  encontramos  todos  los  otros  caminos  cerrados?  ¿De  no  habernos
atenido al  Código Penal de Chiapas,  el  más absurdo y represivo del que se tenga
memoria? ¿De haber demostrado al resto del país y al mundo entero que la dignidad
humana vive aún y está en sus habitantes más empobrecidos? ¿De habernos preparado
bien y a conciencia antes de iniciar? ¿De haber llevado fusiles al combate, en lugar de
arcos y flechas? ¿De haber aprendido a pelear antes de hacerlo? ¿De ser mexicanos
todos? ¿De ser mayoritariamente indígenas?58

Para o subcomandante, a afirmação de um perdão nacional por parte do governo não

possui  sentido  lógico,  a  ponto  de  não  refutar,  pela  razão  do combatente,  as  causas  e  as

ingerências  da rebelião.  O perdão,  característica de uma negociação,  institui  o  sentido de

resolver o conflito que, para o EZLN, nas palavras de Marcos, também se associa à cooptação

e à desvirtuação da rebelião em si e, portanto, é radicalmente negado e colocado em xeque

sobre  o  sujeito  a  perdoar.  Marcos  continua  no  documento  a  questionar  o  sentido  do

oferecimento desse perdão aos combatentes, colocando em interrogação quem tem o direito

de pedi-lo ou de dá-lo, e evoca os antepassados indígenas a ajuizarem o combate:

¿Los muertos,  nuestros  muertos,  tan mortalmente muertos  de muerte “natural”,  es
decir,  de  sarampión,  tosferina,  dengue,  cólera,  tifoidea,  mononucleosis,  tétanos,
pulmonía,  paludismo  y  otras  lindezas  gastrointestinales  y  pulmonares?  ¿Nuestros
muertos,  tan  mayoritariamente  muertos,  tan  democráticamente  muertos  de  pena
porque nadie hacía nada,  porque todos los  muertos,  nuestros  muertos,  se iban así
nomás,  sin  que  nadie  llevara  la  cuenta,  sin  que  nadie  dijera,  por  fin,  el  “¡YA
BASTA!”,  que  devolviera  a  esas  muertes  su  sentido,  sin  que  nadie  pidiera  a  los
muertos de siempre, nuestros muertos, que regresaran a morir otra vez pero ahora
para vivir?59

A rememoração da condição metafísica de morte sobre os indígenas, em um processo

de trazê-los à vida, isto é, de colocá-los em voz, retirá-los do silenciamento, do esquecimento,

carrega em si um sentido político da morte. O fato de devolver aos mortos – nossos mortos –

isto é, indígenas e chiapanecos, a dignidade através da rebelião ressalta uma memória que se

58 EZLN, 18 jan. 1994.
59 EZLN, 18 jan. 1994.
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aloca em legitimar o combate dentro da perspectiva de fazer jus aos falecidos, aos que foram

esquecidos e que, agora, são os que possuem o direito de perdoar.

A memória, dessa maneira, atribui ao movimento uma causa contínua, uma expressão

de  uma vivência  que  flui  cronologicamente.  Os  mortos  não  são  nomeados  individual  ou

temporalmente, mas sua existência remonta a um grupo social marginalizado que se rebela

contra a inexistência e as mortes naturais causadas por doenças curáveis, mas negligenciadas

pelo tratamento destinado a este grupo. Dessa forma, a legitimação do conflito do presente

perpassa um julgamento do passado, transferido ao motor da rememoração, isto é, colocado

em perspectiva, destinado a agir sobre as percepções do presente.

O ato de se referenciar esse passado no presente, próximo, vivo, enquanto parte das

articulações da mentalidade, da rememoração e da memória, envolve a lógica da existência e

da razão do movimento. Uma memória que é, neste aspecto, indígena e local, que abarca o

sentido histórico que pretende dar razão à luta armada do EZLN. Nesse sentido, o rememorar

indígena é uma condição de reflexo da estrutura cultural e política das comunidades, pautadas

em vivências e experiências de avós, pais e filhos.

Por  fim,  a  memória  indígena  também remonta  às  ações  dos  antepassados  em um

sentido  resistivo,  de  rebeliões.  A referenciação a  processos  de lutas  anteriores  que  foram

realizadas pelos ascendentes diretos dá ao movimento a estrutura da herança e continuidade

que  pretende  construir.  Um  conjunto  de  rebeliões  que  foram  realizadas  diretamente  por

populações  étnicas,  portanto,  formaram  o  último  processo  que  agora  se  coloca  sobre  a

bandeira do EZLN, para além das lutas históricas da Independência ou da Revolução. Assim,

aproximar-se dessas rebeliões marca a longínqua presença das demandas zapatistas:

Cuando nuestros antepasados fueron acorralados contra las márgenes del Grijalva y
recibieron  el  ultimátum de  rendición  política  y  espiritual  de  las  tropas  españolas,
prefirieron arrojarse a las aguas del río antes que traicionarse a sí mismos. Nosotros,
herederos en la lucha y dignidad de nuestros abuelos Chiapas, no podemos sino hacer
honor a esa lección de dignidad. El ‘endurecimiento’ lo padecemos desde hace mucho
tiempo, antes callábamos y ahora hablamos.60

Em resposta ao comissionado Manuel Camacho Solís, em 31 de janeiro de 1994 o

CCRI-CG estrutura um conjunto de demandas que, nessa perspectiva, possui a vontade de

colocar  em  diálogo  o  processo  de  paz  através  das  condições  do  movimento.  Assim,

referenciar-se aos antepassados chiapanecos enquanto sujeitos dignos, que preferiram se jogar

no rio e à morte a serem subjugados pelos espanhóis, dá sentido político à luta empreendida

60 EZLN, 31 jan. 1994
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pelo movimento que discursivamente aponta a guerra como ultimato, como ação final ante um

contexto que não abria espaço para soluções pacíficas.

Esse  conjunto  de memórias,  ainda,  se  envolve  não somente  de  forma étnica,  mas

através da coletividade mexicana sobre os processos históricos de rebeliões e conflitos que

abarcam a guerra de independência, mas também – e principalmente – a Revolução Mexicana

de 1910 e o Exército Libertador do Sul, chefiado por Emiliano Zapata.

1.2 MEMÓRIA NACIONAL

Além das rememorações sobre os sentidos expressamente étnicos, de origem indígena,

o  EZLN pautou  sua  fundamentação  memorial  e  lógica,  seu  sentido  de  agir,  através  dos

movimentos nacionais e históricos do México. Por essa proposta, tanto a perspectiva de uma

ação de caráter amplo, mexicano e nacional quanto o escopo de suportes políticos estariam

ampliados e abordados por demandas que envolviam todo o país. Nesse sentido, o movimento

zapatista de 1994 traçava espaços de vinculação linear, de continuidade e herança para com os

atores  e  movimentos  do  período  colonial,  da  Independência  e  da  Revolução  de  1910,

principalmente.

O  envolvimento  desses  âmbitos  colocava  em  evidência,  para  o  movimento,  um

conjunto  de  demandas  que  eram  determinadas  por  uma  essência  patriótica.  Não  apenas

enquanto  um código de  movimentação das  forças  armadas,  em que aquele  que  abordava

questionava “¿Quién vive?” e era correspondido com um “La pátria!”61, mas a perspectiva da

nacionalidade do EZLN se dava presente seja na prática e estrutura militares, no conjunto de

demandas de democracia, justiça, liberdade e a propriedade da terra, ou no questionamento à

identidade nacional mestiça.

Organizar-se dessa maneira  criava respaldos  práticos.  Ante a  acusações de ser um

movimento local ou regionalizado, o EZLN colocava como parte de sua rebelião demandas de

caráter nacional que atingiam diretamente a vida política federal, como as alterações legais

sobre a determinação da autonomia, em que o movimento previa a mudança do artigo quarto

da Constituição para o reconhecimento da existência de regiões de várias etnias na estrutura

administrativa  e  executiva  da  federação.  Uma  reorganização,  portanto,  do  próprio  pacto

61 A apresentação do código em questão pode ser encontrada em dois documentos: o primeiro referenciado
pelos  enviados  Blanche  Petrich  e  Elio  Hernández,  do  periódico  La  Jornada (EZLN,  03  fev.  1994);  o
segundo, no relato do subcomandante Marcos de 26 de janeiro de 1994 (EZLN, 26 jan. 1994).
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federativo.  A previsão  dessa  alteração,  apesar  de  visar  especificamente  a  organização  de

Chiapas,  acabava  por  atingir  a  todo  o  país.  Em  verdade,  as  estruturas  culturais  e

administrativas  internas  das  comunidades  já  organizavam  autonomias  que  não  eram

reconhecidas legalmente. As assembleias, enquanto autoridade máxima de decisão coletiva,

não possuíam reconhecimento por parte da estrutura legislativa mexicana.

A proposta zapatista se dava em caráter de exigências: em negociação com o Estado,

especialmente após o cessar-fogo de 12 de janeiro e nas mesas de diálogo entre 21 e 28 de

fevereiro de 1994, o movimento passou a colocar as demandas de maneira mais clara e com

especificidades  que  anteriormente  não  se  mostravam  na  Primeira  Declaração  da  Selva

Lacandona. Algumas dessas necessidades não previam um projeto de lei, mas eram colocadas

como possibilidades de discussão política institucional. A alteração do artigo quarto era uma

delas.  A demanda,  portanto,  passava  pelo  crivo  de  uma  estrutura  administrativa  legal  e

nacional, o Congresso e o Executivo Federal. Para os zapatistas, a proposta apenas estabelecia

uma legalização de práticas comuns nas comunidades.

Dois  exemplos  dessas  práticas  são  encontrados  nos  documentos  consultados:  o

primeiro, das autonomias administrativas, que em todo caso se davam através das decisões

internas  dadas  pelas  assembleias  coletivas.  Nestas  práticas,  a  comunidade  se  reunia  para

deliberar sobre alguma decisão jurídica, executiva ou política do coletivo. As decisões partiam

de votação aberta e pública, sem distinção de idade ou gênero, com peso de voto igualitário

para todos os membros.  As decisões  eram, então,  tomadas e determinada a  ação sobre o

criminoso, uma vontade política ou a representação de uma autoridade. A explanação mais

ampla desse processo se deu na organização, em 1992, da consulta às comunidades zapatistas

sobre a decisão da guerra. Segundo o subcomandante Marcos, mais de 90% dos membros

decidiram pelo  conflito.  Atas  foram redigidas  com as  indagações  dos  prós  e  contras  dos

votantes  em  assembleias  abertas,  com  a  deliberação  final  de  que  o  exército  rebelde

organizasse o conflito. Quase dois anos foram necessários para, enfim, dar início ao combate

em primeiro de janeiro de 199462.

A segunda  prática  referenciada  é  sobre  a  política  institucional  que  se  passa  nas

decisões  do  PRI  em nível  regional,  isto  é,  nas  candidaturas  políticas  das  localidades  de

Chiapas. A prática sugere a existência de um governo subterrâneo, que se intercala com o

executivo federal através do pleito para a eleição das presidências municipais na região de

62 Os relatos do subcomandante Marcos sobre o processo de votação da guerra podem ser encontrados em dois
documentos: EZLN, 04 fev. 1994; EZLN, 03 mar. 1994.
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Los Altos, por exemplo. Marcos relata que a comunidade se reúne e decide o candidato, que é

apresentado ao partido, registrado como concorrente, mas não chega às urnas, pois a decisão

já está tomada coletivamente. Neste caso, para o subcomandante, o não reconhecimento das

decisões  das  comunidades  gera  uma  ação  de  corrupção  pela  inexistência  das  eleições

diretamente pelos cidadãos nas urnas,  pois,  apesar de decidirem a autoridade regional,  os

votos  são  controlados  pelo  PRI  na  escolha  de  senadores,  governadores,  deputados  e

presidente. O governo subterrâneo, como chamado pelo orador, “tiene que emerger”, isto é,

tomar corpo legal, existir juridicamente63.

Além da autonomia legal, proposta que viabiliza a reorganização do espaço político

mexicano com consequências práticas em Chiapas e outros Estados do país, o EZLN ainda

exigia a renúncia de Salinas de Gortari da Presidência da República, a instauração de um

governo  provisório  e  eleições  democráticas.  A  crítica  e  a  demanda  baseavam-se

principalmente na fraude eleitoral de 1988, quando da disputa entre Cuauhtémoc Cárdenas e

Salinas de Gortari,  Secretário de Planejamento e Orçamento do governo de Miguel de La

Madrid (1982-1988).

A proposta, dessa forma, atingia e questionava diretamente o controle político do PRI

a partir da fraude, em que a perspectiva de um governo ilegítimo que controlasse a escolha do

próximo  governo  não  seria  capaz  de  ser,  pela  lógica,  apto  a  estabelecer  uma  disputa

democrática. Ao atingir o cerne da cultura política de cooptação e controle do poder por parte

do partido, o EZLN demandava um espaço democrático que se aproximava da prática das

comunidades. O “mandar obedecendo”, conceito oximoro zapatista que organizava o poder e

a autoridade nas comunidades, era colocado em voga para a política nacional. As autoridades,

para  o  movimento,  deveriam  seguir  as  ordenações  da  população  e  a  representação  era

estruturada inversamente à prática política vigente, isto é, a escolha pelo voto não dava ao

representante  amplos  poderes,  mas  um  movimento  inverso  de  obediência  aos  mandos

populares.  A representação  deveria  ser,  então,  prática  e  não  plena.  Se  dava  como  uma

capacidade  de  agir  dentro  das  possibilidades  afirmadas  em  coletivo,  por  meio  das

determinações das assembleias coletivas.

Para  o  EZLN,  localizar-se  nacionalmente  enquanto  movimento  social  armado

construía  um  sentido  político  e  prático  e,  para  isso,  previa  uma  estrutura  de  memórias

63 O mesmo se dá para a autonomia jurídica, em que a decisão coletiva não é respeitada pelo governo que
encarcera  os  criminosos.  Para  Marcos,  essa  prática  cria  uma instabilidade  que  é  corrupta  em essência.
(EZLN, 26 fev. 1994).
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coletivas mexicanas que davam a razão à lógica da rebeldia. A rememoração pautava-se nas

narrativas da concepção de uma vontade rebelde existente na história mexicana por meio de

seus atores como os indígenas, os independentistas e os revolucionários contra o usurpador

interno ou o invasor estrangeiro e a determinação de uma vontade histórica condensada nas

propostas  da  Constituição  de  1917,  enquanto  plano  nacional  desvirtuado  pelo  PRI,  mas

marcado  na  mentalidade  dos  constituintes  e  revolucionários,  especialmente  de  Emiliano

Zapata e Francisco “Pancho” Villa, isto é, em uma posse da memória da Revolução de 1910 e

seu legado ao país.

Na Primeira Declaração da Selva Lacandona, publicada em 1º de janeiro de 1994, os

espaços de dicotomia nacionais são compreendidos em uma dinâmica social  e política de

adversários. No documento, os zapatistas compreendem a memória nacional dos processos de

rebeldia  como  uma  síntese  da  luta  empreendida  em  Chiapas,  isto  é,  a  formulação  da

insurgência  local  se  dá  numa continuidade  com os  processos  anteriores  que  moldaram a

história  do  México.  Nesse  sentido,  a  vontade  popular  expressa  por  tais  movimentos  é

aclamada para o presente.

A  escolha  do  nome  e  dos  símbolos  traduzem  sinteticamente  o  conjunto  de

significações do movimento. Um exército de libertação nacional e zapatista. Nas palavras do

subcomandante  Marcos,  em  entrevista  ao  sociólogo  francês  Yvon  Le  Bot  entre  julho  e

setembro de 1996, a compreensão do movimento ainda em processo formativo, isto é, no

período  de  contatos  entre  os  guerrilheiros  presentes  nas  montanhas  e  as  comunidades

indígenas,  era  de  que  a  história  mexicana  era  feita  de  embates  em um país  neocolonial,

controlado pelo vizinho Estados Unidos da América e, por isso, era necessária a formação de

um exército libertador que se pautava, simbolicamente, na condição nacional de luta. Não por

acaso a libertação aproximava-se de um sentido dado ao Exército Libertador do Sul chefiado

por Emiliano Zapata64.

A compreensão do primeiro movimento organizado através da perspectiva da guerrilha

sofreu alterações, mas ainda pautou influências que abarcavam a perspectiva de mudança ao

socialismo que,  com o tempo,  inseria  cada  vez  mais  a  condição  étnica  chiapaneca.  Pelo

distanciamento com outros movimentos latinos mais próximos, como das guerrilhas de El

Salvador  e  da  Guatemala  que,  grosso  modo,  objetivavam o  controle  das  ferramentas  do

64 Sentido de libertar o México do julgo, inicialmente, da ditadura de Porfírio Diaz e, já em processo anterior,
de Francisco Madero. Nesta condição, o exército era libertador por lutar contra os latifúndios e o controle da
terra que desfavoreciam o camponês e o indígena.
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Estado  burguês  para  a  consolidação  do  socialismo,  o  EZLN  teve  que  buscar  sua  teoria

revolucionária, segundo Marcos, mais apegada à história e situação do México.

O  subcomandante  aponta  que  as  significações  nacionais  dão  corpo  e  sentido  ao

movimento, mesmo após a ingerência da base social indígena. Na formulação dos nomes e da

narrativa rebelde, Marcos destaca como os símbolos do EZLN traçam o perfil de uma mescla

dinâmica de grupos sociais, como a guerrilha urbana e as comunidades indígenas:

Paradójicamente,  la  consigna  que  hereda  el  EZLN  no  es  “Patria  o  Muerte,
venceremos”  o  “Proletarios  del  mundo  uníos”,  sino  que  es  una  frase  de  Vicente
Guerrero que dice “Vivir por la Patria, Morir por la Libertad”. Su lema, su grito de
guerra es éste. El símbolo de la estrella está más cerca de la concepción indígena y de
una concepción humanista: el hombre y las cinco partes - la cabeza, los brazos, los
pies -, y esta concepción de historias del mundo y todo eso. El rojo y el negro sí son
herencia de los movimientos revolucionarios. Pero la estrella es más cercana a ese
contacto que se dará después65.

A mescla da formação desses símbolos carrega uma história e memória nacional que

são estabelecidas patrioticamente, enquanto herança e utilização de espaços que se envolviam

com movimentos latinos,  porém estruturados na perspectiva do México.  Os aportes  dessa

narrativa,  continua  Marcos,  são a  utilização dos  nomes  de Hidalgo,  Morelos,  Guerrero  e

Zapata enquanto bases formativas no lugar de Castro, Guevara ou Sandino, isto é, que mesmo

enquanto inicialmente propenso às teorias políticas foquistas e à condição de isolamento e

preparação como uma guerrilha guevarista, os contatos com as comunidades e a realidade

chiapaneca  reorganizou,  através  das  narrativas  indígenas,  uma  simbolização  apegada  ao

México.

De toda forma, é na Primeira Declaração da Selva Lacandona que há a condensação da

heterogeneidade do movimento ao pensamento político mais alinhado militarmente dentro de

estruturas  hierárquicas  e  cadeias  de  comando.  Para  Marcos,  essa  organização  foi  a

referenciação dada pelos manuais de história militar. Em entrevista de 4 de fevereiro de 1994,

Marcos  destaca  como a  necessidade  e  o  isolamento  do  movimento  o  moveram para  um

sentido nacional e o distanciaram das guerrilhas da América Central:  “Yo no me copié la

ofensiva del FMLN a San Salvador en 1989, yo me copié el ataque de Pancho Villa a Ciudad

Juárez”66.

Na tomada de Juárez, Villa havia montado uma estratégia de ataque surpresa, onde fez

com que as tropas federais, em favor de Porfírio Diaz, esperassem um ataque a Chihuahua

65 LE BOT, 1997, p. 54
66 EZLN, 04 fev. 1994.
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quando, em verdade, concentraram os esforços na tomada da cidade de Juárez, derrotando as

guarnições  do exército.  Marcos  aponta  na entrevista  de 4 de fevereiro  de  1994 que algo

parecido aconteceu com o EZLN. Enquanto organizava os treinamentos militares na região de

Corralchén, município de Ocosingo, Estado de Chiapas, foram descobertos pelos militares67:

“Nosotros amagamos el ataque a Ocosingo, y si revisas la prensa, tres días antes se supo en

todo el país que un grupo de guerrilleros estaban en San Miguel (cercano a Ocosingo) y todo

mundo se hizo pato”. Pensando que um ataque surgiria sobre essa região, o exército se pôs em

alerta. Mas a estratégia militar foi então de mover as tropas para a região de San Cristóbal de

Las Casas, antiga capital do Estado, e tomá-la de assalto.

Em  verdade,  mais  do  que  buscar  as  comparações  detalhistas  de  cada  uma  das

estratégias  e  das  ações  tomadas  pelos  movimentos  armados,  de  Villa  ou  do  EZLN,  a

importância da aproximação narrativa por parte deste é carregar de sentidos históricos a luta

empreendida no presente em Chiapas. Apesar das negações, a possibilidade da tomada de San

Cristóbal ter sido influenciada pela ofensiva a San Salvador por parte da Frente Farabundo

Martí de Libertação Nacional (FMLN) é muito mais plausível para o contexto de 1994 e, até

certo ponto, aceita pelo subcomandante em momento posterior68. Mas, naquele momento, para

um movimento que se pretendia nacional, era essencial ligar a narrativa à memória do ataque

de Villa à cidade de Juárez.

Também em entrevista a Le Bot, o subcomandante Marcos destaca, referindo-se ao

isolamento da guerrilha na região da Selva, a necessidade de construir a organização militar

por  meio  do  autodidatismo. Apesar  de  clandestina,  a  forma  hierárquica  dos  comandos

militares do EZLN possui características próximas de um exército regular, com patentes e

obrigações específicas a cada membro e que atuava em uma espécie de defesa territorial ante

os  ganaderos ou criadores de gado bovino e as  guardias blancas,  milícias treinadas pelas

polícias  estaduais.  Nesse  processo  de  formação,  Marcos  destaca  que  buscaram tanto  nos

manuais  estadunidenses  dos  marines,  dos  seals,  dos  rangers e  até  mesmo  da  OTAN  o

conhecimento da estratégia guerrilheira, quanto na história militar nacional:

67 Segundo o subcomandante, as ações de aniquilação da guerrilha por meios militares foram impedidas por
uma vontade política pautada na imagem internacional  do México e na assinatura do Tratado de Livre
Comércio. Assim, apesar do conhecimento da existência de guerrilheiros na região da Selva Lacandona, uma
ação militar foi impedida em favor da implantação da política neoliberal e do TLC. Ver entrevista de Marcos
aos periódicos Proceso, El Financieiro e New York Times (EZLN, 21 fev. 1994).

68 Na entrevista a Le Bot, Marcos afirma que a ação da tomada das grandes cidades por parte da FMLN em
1989 “eran  más nuestro referente  y concitaban  nuestra  admiración.  Lo que admirábamos mucho era la
ofensiva sobre San Salvador (…)” (LE BOT, 1997, p. 58).
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De la época de la guerra de Independencia, aprendimos del ejército de Morelos, y de
la Revolución, sobre todo de la División del Norte, de Villa, y del Ejército Libertador
del  Sur,  de Zapata.  Por eso  nos organizamos en pelotones,  secciones,  compañías,
batallones,  divisiones,  cuerpos  de  ejércitos,  ejército,  gran  ejército,  igual  que  sus
mandos. Es muy cercano nuestro esquema al de los ejércitos de Villa y de Zapata69.

A aproximação da organização do exército, assim como nas estratégias de tomada de

Juárez ou San Cristóbal, são referências que dão sentido teórico, abstrato, memorial ao corpo

zapatista chiapaneco. Está claro que as armas, as demandas, as estratégias e as ações dos

movimentos  históricos  possuem  peculiaridades  que  se  distanciam  da  tática  do  EZLN,

inclusive na perspectiva de duração e negociação com o governo, mas que são retomadas

enquanto  formativos,  isto  é,  destaca-se  o  fato  de  que  os  zapatistas  procuram suas  bases

políticas em referências históricas para alcançar a legitimação da ação de guerra declarada ao

governo federal, com o pedido de renúncia do então presidente da República.

A mesma afirmação é também presente no quarto documento destacado pelo arquivo

histórico do movimento, publicado em 6 de janeiro de 1994. Intitulado “Sobre el EZLN y las

condiciones para el  diálogo”,  a fonte mostra em como o CCRI-CG busca apresentar seus

sentidos  de luta,  os  motivos  da  rebelião  e  enfrentar,  de  forma discursiva,  as  apelações  e

denúncias de participação de movimentos guerrilheiros centro-americanos, do clero católico,

do imediatismo ou dúvida ante a preparação ao longo dos dez anos de existência do EZLN.

Dessa forma,  o Comitê afirma que,  novamente,  são as táticas e  a  estrutura dos exércitos

históricos nacionais os referenciais do movimento:

Las  tácticas  militares  que  empleamos  no  fueron  aprendidas  de  la  insurgencia
centroamericana, sino de la historia militar mexicana, de Hidalgo, Morelos, Guerrero,
Mina, de la resistencia a la invasión yanqui en 1846-1847, de la respuesta popular a la
intervención francesa, de las grandes gestas heroicas de Villa y Zapata, y de las luchas
de resistencia indígena a todo lo largo de la historia de nuestro país70.

Constitui-se,  como  pensamento  político,  a  tentativa  de  desvencilhar-se  dos

movimentos  guerrilheiros  da  América  Central  em favor  do  nacionalismo.  A aproximação

geográfica e militar dava aos analistas do governo e da mídia condições de questionar quais os

motivos da sublevação, trazendo as recentes guerras nos países vizinhos como Guatemala e El

Salvador e,  consequentemente,  as imagens do conflito,  com mortes e tensões militares.  A

autonomia a que se propunha o EZLN era, em certo sentido, compreendida enquanto ação

69 LE BOT, 1997, p. 59.
70 EZLN, 06 jan. 1994.
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separatista. A memória histórico-nacional foi alçada abstratamente, portanto, a uma presença

nas fileiras chiapanecas.

A construção da referência política, pautada em uma memória nacional, se abastece,

ainda, do vínculo jurídico para com a Constituição Federal e os Revolucionários. Criada em

1917 como resultante  direta  da Revolução iniciada em 1910, a Carta  Magna dos Estados

Unidos  Mexicanos  foi  a  síntese  de  um processo  longo  de  disputas  militares,  políticas  e

ideológicas entre grupos que iniciaram o conflito e  logo formularam tensões  internas.  De

maneira  simplificada,  a  luta  empreendida  pelos  exércitos  populares,  especialmente  de

Emiliano Zapata na região Centro-Sul mexicana, foi responsável pela implantação legal das

propriedades coletivas ejidatárias, controladas pelos pueblos, e no projeto de reforma agrária

como ação  pública  do  Estado  Nacional.  A perspectiva  popular,  na  condição  do  Exército

Libertador do Sul e da ideologia zapatista condensada no Plan de Ayala71 recebeu através da

Constituição a legalidade72.

Na Primeira Declaração da Selva Lacandona,  emitida  em  1º  de  janeiro  de  1994,  a

Carta  Magna  é  ressaltada  enquanto  protetora  da  vontade  popular.  Como  destacado  no

documento,  a  saída  armada  foi  estabelecida  como  última  opção  diante  de  um  governo

ditatorial.  Nesse sentido,  a  razão de recorrer  à  Constituição  estabelece  não somente  uma

vontade jurídica,  já  que não há nenhuma previsão legal  para um levante armado, mas de

compreensão de que a rebelião estabelecida em 1994 era dada como vontade popular, como

desejo da sociedade mexicana:

Para evitarlo y como nuestra última esperanza, después de haber intentado todo por
poner  en práctica  la  legalidad  basada  en  nuestra  Carta  Magna,  recurrimos  a  ella,
nuestra Constitución, para aplicar el Artículo 39 Constitucional que a la letra dice:
“La soberanía nacional reside esencial y originariamente en el pueblo. Todo el poder
público dimana del pueblo y se instituye para beneficio de éste. El pueblo tiene, en
todo tiempo, el inalienable derecho de alterar o modificar la forma de su gobierno.”
Por tanto, en apego a nuestra Constitución, emitimos la presente al ejército federal
mexicano, pilar básico de la dictadura que padecemos, monopolizada por el partido en
el poder y encabezada por el  ejecutivo federal que hoy detenta su jefe máximo e
ilegítimo, Carlos Salinas de Gortari 73.

71 Plano formulado pelos generais e comandantes do Exército Zapatista em 28 de novembro de 1911 em que
eram  questionados  os  controles  políticos  de  Francisco  Madero  sobre  a  Revolução.  Neste  plano  eram
exigidos o cumprimento do Plan de San Luís Potossi, estabelecido anteriormente quando da constituição da
frente contra Porfírio Díaz por Madero, e dava como mote, grosso modo, a formação dos pueblos, o retorno
e/ou obtenção de terras através dos cidadãos possuidores dos títulos de propriedade e a expropriação de
latifúndios e a nacionalização de bens dos hacendados, científicos ou caciques contrários ao Plano. 

72 Foi somente com Lázaro Cárdenas em 1934-1940 e uma perspectiva populista que as  reformas sociais
previstas na Constituição foram colocadas em ação como política pública, dando força política condensada
no controle do governo por parte do PRI (BARBOSA, 2016, p. 134-136).

73  EZLN, 01 jan. 1994
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A vontade popular endereçada e tomada como corpo zapatista, recorre à juridicidade

de uma leitura orgânica/direta das letras da Constituição. A estrutura da democracia, portanto,

é  significada  enquanto ação direta  popular  em lugar  da representação burguesa,  base das

demandas do movimento na articulação de uma cultura política indígena e chiapaneca. De

toda forma, a maneira de se referenciar à vontade popular constitui uma vinculação com as

determinações  sociais  da  atualidade,  mas  também  sobre  o  processo  de  criação  da

Constituição. Se “todo o poder emana do povo”, este povo, considerado como os zapatistas

em invocação à sociedade mexicana, põe em xeque a legitimidade do governo, especialmente

após a fraude de 1988, significada na quebra do pacto democrático.

Além dos  traços  desta  ilegitimidade pautada  na  Carta  Magna,  o  EZLN atribuiu  à

juridicidade da Constituição a quebra do pacto territorial e de propriedade. Neste sentido, para

o movimento, a alteração do artigo 27 da Constituição realizado nas reformas neoliberais de

Salinas de Gortari nos anos de 1991 e 1992, formulam uma destruição ou o fim das vontades

revolucionárias  marcadas  na  luta  de  Zapata.  Especificamente  na  alteração  do  status  da

propriedade coletiva, que passa a ser individual e passível de compra e venda, a estrutura

social  indígena,  tradicionalmente  ligada  à  terra,  é  fragilizada.  Dessa  forma,  a  síntese  das

demandas do  Plan de Ayala, especialmente quanto à distribuição e coletivização da terra, é

ressaltada por meio da vontade do revolucionário,  marcada e sintetizada na legislação do

artigo 27 que deveria, segundo a explanação das demandas do movimento em carta aberta

datada de 1º de março de 1994:

Respetar  el  espíritu original  de Emiliano Zapata:  la tierra es  para los indígenas y
campesinos  que  la  trabajan.  No para  los  latifundistas.  Queremos  que  las  grandes
cantidades de tierras que están en manos de finqueros y terratenientes nacionales y
extranjeros y de otras personas que ocupan muchas tierras pero no son campesinos,
pasen a manos de nuestros pueblos que carecen totalmente de tierras, así como está
establecido en nuestra ley agraria revolucionaria. (...) Que se formen nuevos ejidos y
comunidades. La reforma salinista al 27 constitucional debe ser anulada y el derecho
a la tierra debe volver a nuestra Carta Magna74.

A rememoração sobre a vontade espiritual, desejosa, expressa por Zapata de que as

terras devem ser de quem nelas trabalha, condensa a crítica à política de Salinas de Gortari

sobre a propriedade rural. O EZLN prevê, dentre suas demandas, inclusive, a expropriação de

latifúndios em uma perspectiva nacional, próxima ao estabelecido nas vontades do zapatismo

74 EZLN, 01 mar. 1994
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clássico75. Nesse sentido, o subcomandante Marcos – em conferência de imprensa intitulada

“Conferencia de prensa: una cosa es el diálogo y otra es la negociación”, de 26 de fevereiro de

1994 e assinada pelos jornalistas Julio Moguel, Ricardo Alemán e Victor Ballinas, enviados

do periódico La Jornada – aponta que o desejo em si é restabelecer pelas vias institucionais a

legalidade das terras coletivas, retornando ao  espírito do artigo aprovado em Querétaro em

1917.  Em verdade,  portanto,  a  vontade  de  Zapata,  como  demonstra  Marcos,  é  “tierra y

libertad, no a los latifúndios”, ou seja, o veto à mudança trazida às comunidades pelo artigo

27.

A memória e imagem de Emiliano Zapata, condensadas na leitura de suas vontades e

práticas,  constituem  de  maneira  vigorosa  os  sentidos,  objetivos  e  ações  do  EZLN.  A

mistificação  do  revolucionário  e  do  exército  que  liderou  estabelece  uma leitura  histórica

formativa  e  basilar  do  movimento,  trazendo  ao  presente  diversas  das  perspectivas  do

zapatismo clássico.  Não por  acaso,  o  nome e o simbolismo dos insurgentes  destacam tal

memória.

Para os insurgentes de 1994, a estrutura social mexicana, e especialmente Chiapas, não

estavam  abarcadas  nas  vontades  que  forjaram  a  Revolução.  O  PRI,  dessa  forma,

compartilharia do poder político da mesma forma que os antigos usurpadores, invasores e até

mesmo  Porfírio  Diaz,  como  apontado  ao  longo  da  Primeira  Declaração.  A  ditadura,  na

compreensão dos rebeldes, fora sedimentada e cultivada nas bases de um partido político que,

nascido do processo revolucionário, alterava os sentidos do início do século XX que eram a

base da vida política nacional.

Na herança política e de ação histórica nacional/mexicana por parte do EZLN, Zapata

é  significado  como  homem  pobre,  advindo  das  regiões  indígenas  e,  portanto,  igual  aos

insurgentes. Nessa condição, o revolucionário e suas ações de liderança da Revolução formam

uma identificação e continuidade memorial, isto é, um passado para significar, em verdade, as

práticas do presente. Em carta à Coordenação Nacional de Ação Cívica para a Libertação

Nacional  (CONAC-LN),  o  CCRI-CG  destaca  o  sentido  de  uma  cultura  antepassada  que

revivia a memória de Zapata:

75 Enquanto  ideologia,  o  zapatismo  clássico  é  compreendido  na  leitura  das  propostas  revolucionárias
condensadas no Plan de Ayala. Grosso modo, previa a expropriação de latifúndios, a distribuição de terras
através da reforma agrária, a condição da propriedade da terra para o grupo social camponês e indígena que
também se transfigurava enquanto combatentes do exército popular organizado no sul, o respeito às decisões
coletivas dos pueblos, direito à organização sindical, entre outras demandas práticas (PRADO, 2003, p. 144-
174).
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En su palabra de los más viejos de los viejos venía también la esperanza para nuestra
historia. Y apareció en su palabra de ellos la imagen de uno como nosotros: Emiliano
Zapata. Y en ella vimos el lugar a donde nuestros passos debían caminar para ser ver -
daderos, y a nuestra sangre volvió nuestra historia de lucha, y nuestras manos se lle-
naron de los gritos de las gentes nuestras, y a nuestras bocas llegó otra vez la digni-
dad, y en nuestros ojos vimos un mundo nuevo76.

O revolucionário é, então, uma esperança contrária aos contínuos dor e morte. Zapata

constitui uma mistificação da luta, a imagem da verdade, da dignidade, do mundo novo a

partir do retorno à ação desse mesmo ator da Revolução, isto é, a presença de uma esperança

que é, em verdade, uma observação sobre sua volta, sobre seus ensinamentos e práticas. A

ancestralidade  é  refúgio  dessa  ressignificação:  não  seria  apenas  pela  mistificação  que

Emiliano Zapata se faz esperança, mas ele é advindo por meio das histórias indígenas e dos

“mais  velhos  dos  velhos”,  dos  mortos,  dos  sábios  senhores  que,  aos  olhos  dos  rebeldes,

conhecem a verdadeira história indígena mexicana.

Essa esperança articula uma rememoração que é mais que um uso do passado em

sentido prático, é um sentimento que dá combustível ao processo de lutas empreendidas em

1994. Trata-se de um Zapata que é presente quase materialmente nas comunidades indígenas,

ressignificado  para  o  contexto  de  conflito.  Essa  esperança  é  também  de  ressuscitar  o

revolucionário,  colocá-lo  em  ação,  partindo  daquilo  que  foi  sua  vontade,  lida  pelos

insurgentes,  no  início  do  século  XX.  Em  documento  selecionado  ao  arquivo,  o  EZLN

reproduz um escrito do subcomandante Marcos de meados de 1993 que buscava despertar a

consciência  dos  companheiros  que  se  aproximavam do movimento  e  do  conflito  por  vir.

Intitulado  “Chiapas:  el  sureste  en  dos  ventos,  una  tormenta  y  una  profecia”,  foi

disponibilizado pelo movimento em 27 de janeiro de 1994.

Neste  documento,  o  subcomandante  Marcos  traz  uma  reflexão  sobre  como  é  a

realidade  em  Chiapas.  De  maneira  metafórica,  o  subcomandante  escreve  como  que

conduzindo o leitor a um caminhar por sobre o Estado e as cidades da Selva. Aqui Marcos faz

um conjunto de críticas ao governador do Estado, Patrocínio González Garrido, na figura do

“Aprendiz de Virrey”, daquele que se aproxima dos poderosos e toma ações como se fosse um

déspota. Quando apresenta a estratégia do governador de criar rádios para fazer propaganda

política e ideológica aos cidadãos do Estado, Marcos afirma que “no todos escuchan las voces

de  desesperanza  y  conformismo”  trazidas  pela  mídia,  mas  sim  uma  outra  voz,  que  ao

contrário  do  vento  “de  arriba”,  o  primeiro  dos  dois  ventos,  aquele  que  é  o  vento  dos

76 EZLN, 14 fev. 1994.
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poderosos,  dos governadores,  é  um vento “de abajo”,  que nasce e se propaga a partir  do

coração indígena das montanhas e fala  de justiça,  liberdade e esperança,  condensadas em

Emiliano Zapata:

Y cuentan los más viejos entre los viejos de las comunidades que hubo un tal Zapata
que se alzó por los suyos y que su voz cantaba, más que gritar, ¡Tierra y Libertad!. Y
cuentan estos ancianos que no ha muerto, que Zapata ha de volver (...) Los poderosos
no escuchan, no alcanzan a oír, están ensordecidos por el embrutecimiento que los
imperios les gritan al oído. “Zapata” insiste el viento, el de abajo, el nuestro77.

Da mesma forma que a natureza mostra o período de colheita, de preparação da terra,

de replantio dos alimentos, a esperança também é fruto de plantação e colheita, advinda a

partir das palavras da natureza. Se o vento, o sol e a chuva informavam aos indígenas que se

se estava colhendo morte e pobreza, era hora de plantar e colher rebeldia, mas não apenas

uma  rebeldia  manifesta,  de  caminhadas  e  solicitações  aos  poderosos,  sim  uma  rebeldia

armada, de conflito, de guerra, de tormenta. Se Zapata está a voltar e dar esperança, é no

EZLN que ele se faz presente.

Esse processo de narrativa e de memória por parte do movimento é contínuo. O espaço

de identificações na perspectiva da dicotomia histórica é a base social que permite ao EZLN

afirmar-se enquanto herdeiro de Zapata. Se Chiapas não havia recebido, em partes, a presença

da Revolução de 1910, o zapatismo seria responsável, junto à memória do revolucionário, por

levá-la a cabo. Em 31 de janeiro de 1994, o subcomandante Marcos escreve aos periódicos

Proceso, La Jornada, El Financieiro e Tiempo a carta “Sobre lo del reconocimiento al EZLN

como ‘fuerza política en formación” questionando o fato de o governo não reconhecer  o

movimento como uma força bélica/armada. Dessa forma, essa condição dicotômica é também

ressaltada  sobre  o  processo  revolucionário  do  início  do  século  XX: “Traigan otra  vez  la

imagen de Venustiano Carranza78 para ofrecer la limosna del perdón, aquí está Zapata vivo y

digno  todavía.  Traten  de  asesinarlo  de  nuevo”79,  isto  é,  enquanto  o  governo  age  como

conservador, na busca por trazer uma paz de silenciamento ao conflito, os zapatistas são os

rebeldes e mantêm viva a esperança de um novo mundo.

77 EZLN, 27 jan. 1994.
78 Um dos líderes revolucionários de 1910, tornou-se presidente interino em 1915 e efetivo de 1917 a 1920. Foi

durante seu governo que fora promulgada a Constituição de 1917. Advindo da classe média e da pequena
burguesia da região de Coahuila, Carranza foi pivô de um conjunto de tensões entre os revolucionários mais
populares, especialmente Zapata e, junto ao exército constitucionalista, um dos responsáveis pelo avanço
militar e político contra o Exército do Sul e os zapatistas. (BARBOSA, 2016, p. 101-144.)

79 EZLN, 31 jan. 1994.
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Há  a  percepção  de  que  em  1994  o  EZLN  se  via  enquanto  herdeiro  das  lutas

empreendidas  pelos  movimentos  históricos  mexicanos.  A condição  de  rebeldia,  marca  do

zapatismo,  envolve-se  com as  ações  armadas  dos  indígenas  –  população resistente  e  que

rechaça a integração à identidade mestiça – dos independentistas, compreendidos enquanto

aqueles  que  lutaram  contra  o  julgo  exterior  e,  principalmente,  como  continuidade  das

demandas de Emiliano Zapata e do Exército Libertador do Sul, seja através das conquistas

políticas  e  jurídicas  advindas  da  Constituição  de  1917,  seja  pela  mistificação  do

revolucionário,  responsável pela expressão de liberdade, justiça,  igualdade,  distribuição de

terras e, mais proeminentemente, de esperança.
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CAPÍTULO 2

O ZAPATISMO E A MEMÓRIA DO PRESENTE

O Exército Zapatista de Libertação Nacional estabelece uma estrutura memorial de

herança, de vínculos com o passado indígena e nacional/revolucionário/rebelde mexicano que

pode ser chamado de um passado-herança, ou seja, uma linearidade narrativa e mental que

abarca  o  presente  por  meio  do  passado.  Todavia,  ao  fazê-lo,  o  movimento  desenvolve

concomitantemente a construção de uma identidade, uma noção particular e própria pautada

na ancestralidade, cultura e sociedade, que se modela a partir dos contatos entre os grupos

sociais que o formulam, isto é, entre indígenas de Chiapas e guerrilheiros.

Neste processo, a criação de um “nós” é presente enquanto maneira de compreender o

sujeito zapatista e/ou mexicano – não excludentes entre si. O que perpassa o conjunto dos

documentos do arquivo histórico é uma construção em certos casos ambígua, que estabelece

compreensões que são momentâneas, moldadas em uma condição particular da linha editorial

zapatista80,  ou seja,  produzidas  por  um contexto  em específico.  É  neste  sentido  que,  por

exemplo,  documentos  com distâncias  cronológicas  de  pouco  mais  de  dois  meses  trazem

perspectivas  conflitantes  e  que  auxiliam pensar  o  agir  humano  e  social  vinculado  a  um

movimento armado, seus objetivos e métodos.

Dentro dessa condição particular, pensar a perspectiva da memória para a constituição

de uma ideia de presente implica compreender a maneira em como a identidade se molda no

movimento social. A aproximação desse “nós” com um passado memorial é parte fundamental

de um processo formativo, que estabelece um sentido prático e teórico ao que se está a fazer.

A maneira como o EZLN se apresenta ao México e ao mundo justifica e marca o espaço de

ação  e  reação  que  está  no  conjunto  das  memórias  do  movimento  social  em seu  arquivo

histórico. Assim, é muito expressivo que os zapatistas do século XXI não deixem de vincular

sua história aos zapatistas do início do século XX. Uma identidade e memória, portanto, que

se fundem, se aproximam e se constituem mutuamente81.

80 Mencionada no arquivo histórico, a  línea editorial  zapatista trata-se de uma explicação da condição de
produção  dos  documentos  pelos  rebeldes  por  meio  da  noção  de  que  a  qualquer  momento  podem  ser
aniquilados e, por isso, precisam escrever aquilo que lhes convém o mais rápido possível, isto é, “ahora o tal
vez nunca”, “producto de las condiciones de guerra y aislamiento en que estamos, no ‘medimos’ lo que
decimos y tratamos de ‘aventar’ todo de una vez porque puede ser la última” (EZLN, 28 jun. 1994).

81 CANDAU, 2011, p. 21-82.
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Esse  processo  de  compreensão  dos  sujeitos  como  parte  de  um  grupo  marca  a

organização estrutural de um movimento social, ou seja, no sentido de agir e prático que é

delimitado pela maneira que se dá a noção da identidade, da cultura política e dos objetivos a

serem alcançados. Nas palavras de Gohn:

Movimentos sociais são ações sociopolíticas construídas por atores sociais coletivos
pertencentes a diferentes classes e camadas sociais, articuladas em certos cenários da
conjuntura socioeconômica e política de um país, criando um campo de força social
na sociedade civil. As ações se estruturam a partir de repertórios criados sobre temas e
problemas em conflitos, litígios e disputas vivenciados pelo grupo na sociedade. As
ações desenvolvem um processo social  e político-cultural  que cria uma identidade
coletiva  para  o  movimento,  a  partir  dos  interesses  em comum.  Esta  identidade  é
amalgamada pela força do princípio da solidariedade e construída a partir  da base
referencial  de valores  culturais e políticos  compartilhados pelo grupo,  em espaços
coletivos não-institucionalizados82. 

Desta forma, a condição de ser de um movimento social não se dá unicamente como

uma forma de protesto  ou organização,  mas também como constituição de  características

próprias que envolvem a extrapolação das meras condições teorizadas e do local de atuação

suprainstitucional,  mesmo que existam interações  entre  as instituições  e  a organização.  O

movimento social, portanto, tem configuração heterogênea, não uniforme, na inexistência de

uma conceitualização universal devido à variação da aplicação teórico-metodológica possível

dentro dos paradigmas diversos de pesquisa.

Nesse sentido, os objetivos que pautam um movimento social podem ser progressistas,

conservadores ou reacionários, não localizados unicamente na esfera de ação determinista de

uma  luta  contrária  ao  sistema  capitalista.  No  caso  específico  da  América  Latina,  os

movimentos sociais constituem particularidades que se dão na atuação também presente das

forças do Estado, isto é, a condição de presença ou ausência dos serviços públicos e a disputa

pelo  poder  acabam por  viabilizar  parte  do  aspecto  político  dos  mesmos.  Suas  bases  são

essencialmente  sociais,  mas  o  palco  de  atuação  está  na  condição  política,  mesmo que  o

alcance  dos  objetivos  alinhados  ao  controle  ferramental  do  Estado  condicione  a

autodestruição do movimento, ou seja, a desestruturação categórica de movimento social para

governo83.

A condição sociopolítica de ação,  em termos da análise do fato histórico ligado à

constituição do zapatismo, concebe a construção de uma força política pautada na luta armada

e  na  identificação  dos  sujeitos  como  membros  de  uma  mesma  existência  e  dentro  das

82 GOHN, 1997, p. 251.
83 Idem, p. 254-255.

50



possibilidades  de compartilhamento  de  referenciais  éticos,  políticos  e  culturais,  isto  é,  na

formulação,  mesmo  que  heterogênea,  dos  objetivos  do  grupo  enquanto  uma  força  não

institucionalizada, arraigada nas ações práticas e, no caso específico, nas lutas social e política

no México e anticapitalista no mundo.

Os  documentos  ressaltam  o  sujeito  coletivo  zapatista,  criam  uma  noção  do  ser

(identidade) que se envolve o não ser (alteridade), a herança e continuidade histórica de raiz

memorial. Entretanto, tais condições de identidade e de temporalidade presentes aprofundam-

se também na característica da fonte, marcada pela estruturação de um arquivo histórico. Ou

seja: se os documentos criados em 1994 ressaltam a fusão entre passado e presente para tal

contexto, a constituição do arquivo histórico traz – desde a reestruturação do mesmo em 2005

e até a atualidade – uma caracterização da memória do EZLN ainda existente.

Dessa forma, é preciso cuidado e atenção em perceber que os documentos analisados

formulam aspectos complexos da relação memorial em duas perspectivas que são envolvidas

pela coletividade zapatista: a primeira, enquanto uma orientação própria do documento em

termo estrito estabelecido em um espaço e tempo que delimitam os vestígios da história e da

memória e suas relações; e a segunda, enquanto uma condição de seleção e reorganização

desses  documentos  em um arquivo  histórico  digital  e  público  que  marca  a  narrativa  dos

zapatistas na atualidade. 

É  importante,  ainda,  estabelecer  espaços  de  interação  do  movimento  social  que

formulam uma linha relacional entre temporalidade, identidade, cultura e política.  É nesse

processo de constituição do sujeito que a cultura envolve de forma contínua as características

da política e coloca em evidência a práxis da revisão de noções políticas pelo meio cultural

como uma alternância de poder  e  da forma de exercê-lo.  Nada mais  claro  que a  própria

concepção das asambleas e a consulta às bases sociais como uma maneira de demonstrar os

passos de uma relação com a cultura indígena de descendência maia e os objetivos da luta

nacional zapatista84.

É na identidade, portanto, e de maneira sempre presente relacionada à ancestralidade e

à memória, que a cultura política zapatista se desenvolve e produz reações práticas, seja da

declaração  de  guerra  ao  Estado  nacional,  seja  na  criação  da  Convenção  Nacional

84 As asambleas, os relatos sobre a votação da guerra e mais presentemente a consulta às bases zapatistas após
os primeiros diálogos entre EZLN e governo federal demonstram a prática de uma cultura política que revê
as noções de poder e de democracia em um movimento social mexicano. Os resultados das consultas sobre
os diálogos do início de 1994 que levaram em torno de três meses para serem concluídas – de março a maio
do mesmo ano – podem ser marcados na publicação da Segunda Declaración de la Selva Lacandona em 10
de junho de 1994.
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Democrática, isto é, através dos meios em que essa reorganização do pensamento político se

articula para o cenário nacional mexicano.

Pensar nessa cadeia de interações encaminha a pesquisa para estabelecer a maneira

que um movimento social na América Latina, e mais especificamente no México, teoriza suas

ações práticas. Neste sentido, percebe-se que uma “cultura é política porque os significados

são constitutivos dos processos que, implícita ou explicitamente, buscam redefinir o poder

social”,  orientando passos  e  ações de forma que as forças  e  compreensões  culturais  e os

processos de lutas sociais desencadeiem o questionamento da ordem política pautada em uma

prática cultural comum ou dominante que representa o modo de se fazer e de se definir esta

política e quem dela pode participar85.

Para  este  capítulo,  buscou-se  ressaltar  de  que  maneira  esse  sujeito  é  criado  e

relacionado ao passado e à memória indígena e nacional/revolucionária, almejando também

destacar a relação deste conjunto documental com a estruturação do arquivo histórico. Neste

sentido, a primeira parte do capítulo observa que a formulação de projetos e pensamentos

políticos  estrutura  parte  da  concepção  da  identidade  coletiva  do  movimento  social  na

perspectiva de relacionamento com as maneiras de pensar e compreender o contexto como

parte fundamental do escopo prático do EZLN.

Ainda,  em uma segunda parte do capítulo,  foram selecionadas algumas fontes que

formam  um  conjunto  particular  no  ano  de  1994  e  estão  ligadas  aos  contos,  histórias  e

narrativas apresentadas pelo subcomandante Marcos na pessoa do Velho Antonio, ancião de

uma das comunidades chiapanecas morto naquele ano. Neste sentido, a identidade indígena é

ressaltada vinculando-se à cultura, aos símbolos, à cosmologia e aos rituais que expressam o

aspecto resistivo dos ameríndios ligados aos seus ancestrais, mas também a uma força e razão

políticas que se dão nos contextos e nos objetivos/interesses desses documentos.

2.1 O(S) SUJEITO(S) ZAPATISTA(S)

Indígena,  revolucionário,  profissional  da  violência,  rebelde,  mexicano,  camponês,

narcotraficante, ejidatário, guerrilheiro, estrangeiro… o ato de nomear os zapatistas e encaixá-

los em um conceito que tenha a capacidade de abarcar a complexidade desse movimento é tão

antigo  e  presente  quanto  o  próprio  1º  de  janeiro  de  1994.  Aqui,  todavia,  não  se  trata

exatamente  de  definir  ou  de  caracterizar,  de  colocá-los  em  caixas  ou  conceitos  pré-

85 ALVAREZ, DAGNINO, ESCOBAR, 2000, p. 25.
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estabelecidos,  definitivos  e  totalizantes.  Em  verdade,  essa  ação  levaria  a  uma  certeira

desfiguração dos objetivos da pesquisa e, ao mesmo tempo, seria incapaz de dar conta do que

uma imensidão de outros pesquisadores já tentaram.

De fato, os traços que marcam a proposta presente é desenvolver a apreciação de um

conjunto de documentos que trazem os vestígios históricos de uma construção de identidade

pelo movimento social e em como esse processo se envolve com a memória do mesmo. Uma

parte  importante  da organização social,  a  constituição de um sujeito  coletivo que consiga

abarcar  traços  gerais  da  sociedade  indígena  lacandona  em  contato  com  e  a  partir  do

envolvimento com os demais grupos sociais, como os guerrilheiros,  formam o sentido do

“nós” zapatista. De forma clara: como os documentos analisados constroem o ser zapatista e a

maneira como ele é conceituado partindo dos vestígios desses mesmos documentos.

Portanto, não é objetivo e também capacidade desta pesquisa estabelecer uma noção

estruturante  de  quem é  o  sujeito  zapatista  –  inclusive  pelo  fato  de  tal  ação  levar  a  uma

premissa de hierarquização entre pesquisador e objeto – mas sim o de compreender como ele

é  mostrado  e  conceituado  pelo  arquivo  histórico  organizado  pelo  grupo  liderante  e

responsável pela articulação política do EZLN, criando uma percepção particular do “quem

somos”  permanentemente  relacionado  ao  “não  somos”  que  se  constrói  social,  cultural  e

politicamente.

Uma  das  distinções  que  estruturam a  relação  entre  a  memória  e  a  identidade  na

conjuntura do movimento zapatista é a condição das temporalidades envolvidas na cultura

indígena  e  na  ancestralidade  maia.  Uma  marca  que  consegue  aprofundar  a  presença  do

passado na vida cotidiana e na prática das comunidades que, de certa maneira, envolve a

estrutura mental e de vivência nas ações rotineiras, na percepção do tempo – diferente e talvez

mais  vagaroso  se  comparado  ao  compasso  ocidental  –  e  na  maneira  em  como  as

personalidades e os mortos, nossos mortos86, caminham e se relacionam com os viventes.

Dentro dessa perspectiva, é notório que o subcomandante Marcos, enquanto ladino,

experimenta  as  relações  e  o  modo  de  vida  das  comunidades  de  uma  maneira  peculiar.

Percebe-se como essa cultura acaba por envolvê-lo e de certa maneira experienciá-lo. Em

relato de 18 de março de 1994, entrevistado pela Rádio UNAM87, Marcos destaca o processo

86 A presença desses mortos carregados de sentidos políticos e memoriais não é apenas ilustração, mas envolve
o julgamento do passado que se dá no contexto de 1994 e adiante, isto é, na própria existência do movimento
zapatista e, por isso, moldado no presente-identidade, no contexto de aparição e conflito com o governo
mexicano que se estende até a atualidade (EZLN, 18 jan. 1994).

87 Rádio da Universidade Nacional Autónoma de México. Os entrevistadores foram cinco: David Vázquez,
José Luis Vázquez, Joaquín Fuentes, Fernando Chamizo e Oscar Oliva.
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de conhecimento da cultura das comunidades e da forma que os companheiros – indígenas –

formulavam processos mentais e relacionais:

Y en todo ese proceso en el que me están enseñando eso [de viver nas montanhas],
vienen  también  muchas  historias  de  montaña,  de  montaña  indígena  quiero  decir,
historias de aparecidos, de muertos, de luchas anteriores, de cosas que han pasado,
que se mezclan mucho. Parece que están hablando de la revolución y luego aparte
(de la Revolución Mexicana, la pasada, no la que está ocurriendo ahorita) y a ratos no,
parece que se confunde con la etapa de la colonia y a ratos parece que es la época
prehispánica, pero no hay una definición temporal. Te están hablando de lo mismo
pero lo puedes ubicar em tiempos diferentes88 (grifo nosso).

Dessa  forma,  a  percepção  dessa  miscelânea  de  temporalidades  compreendidas  de

maneira própria,  envolvida na cultura indígena,  remonta a uma condição de trazer  à tona

ações que se perdem na cronologia e se estruturam de maneira memorial, vinculada a uma

continuidade histórica que se mistura na prática social, isto é, na formulação que os viventes

dão aos acontecimentos passados como se fossem parte de sua própria ação. De maneira clara,

as  histórias  indígenas  se  fundem num processo  misto  de  rememoração  e  identidade  que

formula a perspectiva do “ser” em relação ao passado.

É neste mesmo processo, assim, que a própria forma de conceber a resistência do

EZLN e das comunidades indígenas se dá em relação à colonização e ao controle social e

cultural da América que se expande para além dos âmbitos políticos, na perspectiva de se

manter estruturas culturais em permanência ante as formas de dominação que determinam,

por exemplo, a concepção cultural do tempo e das temporalidades89. Nas palavras de Ríos

Gordillo, a forma de resistir à implementação de uma ideia racional e ocidental da cronologia

formula as  maneiras que encontraram os indígenas  de Chiapas para superar  a  dominação

estrangeira/europeia:

Si la colonización implantó un tiempo lineal, proprio del Occidente y el Cristianismo,
el  resultado  no  fue  la  asimilación  pasiva  de  éste  último.  Los  pueblos  mayas
preservaron el tiempo cíclico y sagrado como parte de su tradición y ‘el costumbre’,
fuese en la siembra del maíz o en una diversa gama de ritos, danzas, rezos y fiestas90.

88 EZLN, 18 mar. 1994.
89 Ou seja, constituindo o conceito de  modernidade como mito, como as relações de colonização que foram

estabelecidas no século XVI e adiante, nas quais os indígenas foram escravizados, humilhados e derrotados
em suas práticas e cultura. Isto é, que foram submetidos a uma dominação externa que subjugava os rituais,
as práticas econômicas e culturais como a concepção de  gentios, da religião como  endemoniada,  ou do
trabalho como  preguiça.  Nas palavras de Dussel, “el mundo de la vida cotidiana conquistadora-europea
‘colonizará’ el mundo de la vida del indio, de la india, de América” (1994, p. 50, grifo nosso).

90 RÍOS GORDILLO, 2015, p. 93

54



Ou seja, a permanência de uma constituição própria e experiencial do que é o tempo e

as maneiras de percebê-lo apresentam uma cultura contínua que se envolve no modo de agir e

notar os passos cronológicos. Se dessa forma há a (re)existência ao passo da colonização em

termos de criação do mestiço para o México e a inclusão de toda sociedade a essa categoria

nacional e una/homogênea, ou, ainda, em transportá-la ao mesmo espaço de existência do

controle político e geográfico da coroa espanhola ou dos Estados Nacionais Independentes

majoritariamente controlados por criollos91, os indígenas extrapolam a condição de submissão

para  deliberar  a  prática  de  um sincretismo,  isto  é,  uma resistência  que  “no fue hecha  al

margen del tiempo dominante, sino dentro de él”92.

É  neste  mesmo  sentido  que  Bolívar  Echeverría  Andrade  compreende  –  em  uma

perspectiva de longa duração – que as ações dos zapatistas em 1994 são resultados de uma

conquista inacabada, ou seja, uma evidência de que “vivimos todavía el proceso tanto de una

Conquista interrumpida como de un mestizaje interrumpido” devido ao fato de que os Estados

latino-americanos se estruturam em uma ideia de continuidade para com a ação da Coroa

espanhola de “que sólo acepta a los otros dentro de las fronteras de sus dominios en la medida

en que dejen de ser otros, se autoaniquilen, y pasen a ser ‘connacionales”93.

O  processo  de  ocultamento  do  outro,  do  indígena,  dos  povos  originários,  que  a

estrutura  das  sociedades  mexicana  e  latino-americana  constituem  nos  Estados

nacionais/burgueses, mostra-se latente. Para o México, essa ação torna-se vigorosa quando da

Revolução  de  1910,  momento  em  que  uma  parcela  importante  da  população  rural  e

camponesa participa do conflito armado e põe em pauta, inclusive na Constituição gerada em

1917,  questões  como a reforma agrária  e  as  propriedades  de tipo  ejidatárias.  Ao mesmo

tempo, é o processo de reorganização e formação dos sentimentos nacionais que originam a

ideologia  da  mestiçagem  e  colocam  em  evidência  a  participação  dos  indígenas  na  raiz

nacional mexicana, porém apenas enquanto objeto memorial.

Como resistência, portanto, a constituição do movimento social zapatista articula essa

expressividade cultural que as bases sociais de apoio – as comunidades – vivem e, ao mesmo

tempo,  determinam ao  Exército  Zapatista  e  seus  membros.  É  dessa  forma  que  a  cultura

indígena  também  se  insere  na  maneira  em  que  o  movimento  é  orientado,  organizado,

delimitado  e  apresentado.  A  interação  entre  os  fatores  políticos  e  culturais,  portanto,

91 Filhos de espanhóis nascidos na América no período colonial.
92 RÍOS GORDILLO, 2015, p. 93
93 ECHEVERRÍA ANDRADE, 2001, p. 109.
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estabelecem a  lógica  do  que  seria,  nas  palavras  de  Walter  Mignolo,  a  “revolução teórica

zapatista”:  uma  reinterpretação  da  economia  neoliberal,  da  cultura  política  mexicana,  da

história  oficial  e  do  processo  de  colonização  da  Mesoamérica,  isto  é,  na  construção  da

narrativa que sustenta a luta política e ética dos rebeldes94.

Os sentidos teórico e prático envoltos nas perspectivas cultural e política indígenas

que formam o EZLN são presentes  e  se  destacam ao  longo dos  documentos  do  arquivo

histórico. Em 10 de abril de 1994, momento em que estão a ocorrer as consultas às bases

sociais zapatistas sobre as primeiras propostas advindas dos diálogos ocorridos entre 21 e 28

de fevereiro do mesmo ano, consta o documento intitulado “Votán Zapata”. Direcionado aos

mexicanos,  povos  e  governos  do  mundo,  imprensa  nacional  e  internacional,  o  arquivo

assinado pelo Comitê Clandestino Revolucionário Indígena – Comando Geral  (CCRI-CG)

traz  uma  série  de  considerações  memoriais  e  místicas  que  estabelecem  uma  identidade

própria.

Votán Zapata, entidade indígena e mexicana, articulação de uma mesma voz que nasce

das  resistências  ancestrais  e  da  vontade  de  rebeldia,  é  para  os  zapatistas  a  expressão  do

constante conflito colonial, da revolta ante o controle espanhol, francês ou estadunidense, é a

encarnação  das  figuras  construtoras  da  nação.  Votán  Zapata  é  a  carga  cultural  indígena

envolvida na história nacional mexicana:

Nombre sin nombre, Votán Zapata miró en Miguel, caminó en José María, Vicente
fue, se nombró en Benito, voló en pajarito, montó en Emiliano, gritó en Francisco,
vistió a Pedro. Muriendo vivió, nombrado sin nombre, en nuestra tierra. Nombre sin
nombre, estando vino Votán Zapata en nuestra tierra. Hablando calló su palabra en
nuestra boca. Viniendo está. Votán Zapata, guardián y corazón del pueblo95.

Foi Votán Zapata, portanto, o guardião e coração do povo, o responsável pela história

mexicana. É ele quem deu força e se fez presente no processo de Independência ao se fazer

parte em Miguel Hidalgo, em José Maria Morelos, em Vicente Guerrero; resistiu às pressões

externas ao se fazer em Benito Juárez; foi revolucionário em Emiliano Zapata e Francisco

“Pancho”  Villa.  Ao  se  fazer  parte/estar  presente  nos  movimentos  nacionais,  tornou-se  a

expressão daquilo que organiza, guarda e afirma a vontade popular. De maneira conclusiva,

para os zapatistas na conjuntura de 1994, Votán Zapata tornou-se o EZLN:

Es y no es todo en nosotros… Caminando está… Votán Zapata, guardián y corazón
del pueblo. Amo de la noche… Señor de la montaña… Nosotros… Votán, guardián y

94 MIGNOLO, 2019, p. 123-165.
95 EZLN, 10 abr. 1994
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corazón  del  pueblo.  Uno  y  muchos  es.  Ninguno  y  todos.  (…)  Tomó nombre  en
nuestro estar sin nombre, rostro tomó de los sin rostro, cielo en la montaña es. Votán,
guardián y corazón del pueblo. Y nuestro camino innominable y sin rostro,  nombre
tomó en nosotros: Ejército Zapatista de Liberación Nacional96 (grifo nosso).

Ao compreender a tomada do corpo do movimento social como ação de Votán Zapata,

o EZLN se  alça  tanto  como personagem político  nacional  –  ação que  a  continuidade  do

conflito confirma – e também popular, compreendido como o mexicano em sua totalidade:

indígena e mestiço. Nesta proposta, portanto, configura-se de maneira clara uma perspectiva

memorial  que traz do passado a força e rebeldia nacionais e indígenas,  expressos em um

mesmo ser místico, que expressa aquilo que os zapatistas afirmam a si: guardião e coração do

povo.

Desse modo compreende-se uma dupla organização memorial na perspectiva mística:

não  se  trata  unicamente  de  Votán  enquanto  ser  das  montanhas  e  defensor  dos  povos

originários,  mas  também  não  o  é  apenas  Zapata  enquanto  revolucionário  e  símbolo  da

dimensão  popular  da  Revolução  Mexicana  de  1910.  Trata-se  da  unificação e  acordo que

baseia a própria história do surgimento do EZLN a partir da relação entre as duas partes: os

indígenas – rurais, camponeses, ejidatários – e a nacionalidade mexicana – revolucionários,

urbanos, rebeldes.

Tomar a  vontade popular  como parte  significativa da memória e da identidade dá

cargo  aos  zapatistas  daquilo  que  se  conforma  no  desenvolver  de  1994  com  a  Segunda

Declaração da Selva Lacandona e a criação da Convenção Nacional Democrática (CND): a

formação de uma força política armada que se propõe enquanto milícia da sociedade civil em

busca  de  organização  e  alteração  das  estruturas  políticas  mexicanas.  Um  movimento  e

exército de cunho popular.

A  CND  surge  como  a  ação  da  Segunda  Declaração  de  rechaçar  as  propostas

governamentais resultadas dos diálogos de fevereiro e, ao mesmo tempo, criar uma alternativa

política para o México. Como convenção, estabelecia uma vinculação memorial com a mesma

que  aconteceu  em  Aguascalientes  em  1914,  a  Soberana  Convención  Revolucionaria,  e

buscava  organizar  uma  frente  política  unificada  que  pudesse  estabelecer  um  governo

transitório e a proposta de uma nova Constituição. Neste sentido, a CND empresta o nome do

local de realização da convenção de 1914 – um dos municípios sob comando zapatista foi

96 EZLN, 10 abr. 1994.
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nomeado “Aguascalientes”  –  e  também o sentido  que os  zapatistas  carregavam em 1914

segundo os de 1994: o de gerar um encontro entre revolucionários civis e militares97:

Llamamos a la  realización de  una Convención Democrática,  nacional,  soberana y
revolucionaria, de la que resulten las propuestas de un gobierno de transición y una
nueva ley nacional, una nueva Constitución que garantice el cumplimiento legal de la
voluntad popular. El objetivo fundamental de la Convención Nacional Democrática es
organizar  la  expresión  civil  y  la  defensa  de  la  voluntad  popular.  La  soberana
convención revolucionaria será nacional en tanto su composición y representación
deberá incluir a todos los estados de la Federación, plural en el sentido en que las
fuerzas patriotas podrán estar representadas, y democrática en la toma de decisiones,
recurriendo  a  la  consulta  nacional.  La  convención  estará  presidida,  libre  y
voluntariamente,  por  civiles,  personalidades  públicas  de  reconocido  prestigio,  sin
importar su filiación política, raza, credo religioso, sexo o edad. La convención se
formará  a  través  de  comités  locales,  regionales  y  estatales  en  ejidos,  colonias,
escuelas  y  fábricas  por  civiles.  Estos  comités  de  la  convención  se  encargarán  de
recabar las propuestas populares para la nueva ley constitucional y las demandas a
cumplir  por  el  nuevo gobierno  que  emane de  ésta.  La  convención  debe  exigir  la
realización de elecciones libres y democráticas y luchar, sin descanso, por el respeto a
la voluntad popular98.

Em 16 de abril de 1994, a conformação desse espaço popular é ressaltada na condição

de existência do EZLN. Intitulado “Sobre los Jóvenes”, o documento é uma entrevista do

subcomandante Marcos ao jornalista Ignacio Núñez Pliego na qual o zapatista ressalta que “el

EZLN no surge de una acción militar sino de una acción social. Fue una larga acumulación en

silencio, de politización de los pueblos chiapanecos”, isto é, há uma demanda social que se

sobressai às vontades individuais ou meramente violentas dos grupos rebeldes. Há um desejo

popular de mudança, que é catalisado pelo grupamento zapatista em Chiapas e formula, dessa

maneira, parte de sua própria existência.

Neste sentido, a compreensão da participação popular se torna uma veia que pulsa na

ânsia  daquilo  que  representa  o  EZLN.  Enquanto  exército,  o  movimento  ocupou  espaços

políticos importantes que eram vácuos de expressividade na perspectiva democrática que se

tornava o México. A saída frente a um controle do PRI por mais de setenta anos não se dava

na derrubada das instituições, mas na criação de uma organização social que fosse capaz de

fazer frente aos desmandos políticos nacionais. Esta é, em base, a expressão da criação da

proposta da CND na Segunda Declaração:

La actual legislación mexicana es demasiado estrecha para estas nuevas relaciones
políticas  entre  gobernantes  y  gobernados.  Es  necesaria  una  Convención  Nacional
Democrática de la que emane un Gobierno Provisional o de Transición, sea mediante
la renuncia del Ejecutivo federal o mediante la vía electoral. Convención Nacional

97 Como afirma Marcos em entrevista a Epigmenio Ibarra (EZLN, 21 jun. 1994).
98 EZLN, 10 jun. 1994.
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Democrática y Gobierno de Transición deben desembocar en una nueva Carta Magna
en cuyo marco se convoque a nuevas elecciones. El dolor que este proceso significará
para el país será siempre menor al daño que produzca una guerra civil. La profecía del
sureste vale para todo el país, podemos aprender ya de lo ocurrido y hacer  menos
doloroso el parto del nuevo México99.

As  novas  relações  políticas se  caracterizam  pela  criação  de  um  espaço  livre  e

democrático,  em que a  política  não seria  uma disputa  entre  organizações,  mas  sim entre

propostas de governo que dependeriam da base social que possuem e não do monopólio da

violência  por  parte  do  controle  das  forças  armadas.  Além  disso,  figura-se  a  criação  de

controles civis/de vigilância para fazer valer o cumprimento das propostas vencedoras da qual

o  plebiscito  seria  uma forma “regulada  de  confrontación  Poder-partido  político-Nación  y

merece un lugar relevante en la máxima ley del país”100.

Através do fim dos diálogos e negociações entre EZLN e governo federal, do qual a

Segunda Declaração é síntese dos desejos do movimento, nota-se uma alteração da própria

consideração  geral  do  movimento  sobre  os  caminhos  a  serem  tomados  politicamente.

Enquanto na Primeira Declaração – uma declaração de guerra – o movimento colocava em

pauta a ação dos poderes legislativo e judiciário, na Segunda é a sociedade civil, na definição

de uma Convenção Nacional, a chamada a tomar os poderes e a dirigir o país a um Governo

Provisório ou de Transição e a uma nova Constituição.

A realização da CND é marcada para o início de agosto de 1994, poucos dias antes da

realização das eleições presidenciais do dia 21 do mesmo mês. Nela, as expressões de uma

articulação  popular  marcam a  construção  dos  interesses  do  movimento.  São  chamados  e

identificados todos os mexicanos que busquem uma mudança política nacional. Nas palavras

do subcomandante Marcos em entrevista coletiva no dia 9 de agosto de 1994, “a todos los

mexicanos que están por el cambio”101.

Neste sentido, a criação da CND abarca tomar ações com o objetivo de construir uma

força social mexicana e, ao mesmo tempo, delimitar uma instituição de regulação a que o

próprio EZLN se submete.  Reconhecendo a participação de uma importante  expressão da

sociedade  mexicana  na  CND,  os  zapatistas  colocam em voga  os  sentidos  práticos  dessa

política, que se baseiam na lógica de mandar obedecendo expressa na Segunda Declaração e

nos demais documentos do movimento102. É dessa maneira que a concepção política zapatista

99 EZLN, 10 jun. 1994.
100 EZLN, 10 jun. 1994.
101 EZLN, 09 ago. 1994.
102 Esta é a interpretação do zapatismo sobre a  democracia: “Es razón y voluntad de los hombres y mujeres

buenos buscar y encontrar la manera mejor de gobernar y gobernarse, lo que es bueno para los más para
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se mistura com sua própria constituição identitária, isto é, que formula os sentidos coletivos

para a rebeldia em Chiapas.

Na mesma entrevista de Marcos em 9 de agosto de 1994 – realizada durante a CND –

a  afirmativa  do  reconhecimento  da  vontade  popular  é  determinante.  Nela,  enquanto

questionado  por  Silvie  Duras  representando  a  Radio  Canadá  sobre  a  criação  de  um

movimento  popular  e  a  necessidade  ou  vontade  de  instituir  um  tipo  de  partido  político

zapatista, o subcomandante responde que:

Nosotros no generamos el movimiento popular, eso sería vanidoso, y mentira además.
El movimiento popular ya existía, tal vez lo que significó es que la voz del ejército
zapatista decía cosas que querían decir muchos y que de una u otra forma lo único que
nosotros hicimos es usar nuestra voz para llamar en el mismo canal, o en la misma
frecuencia que querían escuchar todos para aquí reunirse y tomar esta decisión. El
papel del ejército zapatista no es dirigir al pueblo de México, es apoyarlo, seguirlo en
todo caso, y cuando sea necesario actuar a su favor. No somos un partido político, no
aspiramos a serlo, no aspiramos a tomar el poder, repito, pero sí aspiramos a que toda
esta gente que está aquí llegue al poder, un poco en forma más ordenada que como
llegó a Aguascalientes, espero103.

O reconhecimento do zapatismo como parte ou catalisador de um movimento popular

– e não gerador – é um ponto de exclamação que ressalta as características do EZLN desde

seu processo de formação. É somente a partir da unificação entre comunidades indígenas e

guerrilheiros urbanos – em que há um controle do movimento como um todo por meio da

ascensão de líderes indígenas e da criação CCRI-CG em lugar dos combatentes urbanos – que

o EZLN é definido e tornado público em 1994. A lógica do mandar obedecendo, enquanto

uma liderança que se submete às vontades e anseios de sua base social, é prática que envolve

e experiencia a síntese do zapatismo em Chiapas. Tornar-se, em verdade, o EZLN nos anos de

preparação na Selva (1983-1993) foi um processo – na narrativa da memória zapatista – que

articulou teorias, práticas, culturas e políticas distintas em um mesmo significado.

É neste  sentido que a  formação da CND é  um processo de reorganização da luta

zapatista em 1994. A criação dos sentidos memoriais não faz apenas vinculá-los ao processo

revolucionário  do  início  do  século  XX,  mas  também  define  ações  que  se  propõem  aos

mesmos  objetivos  de  então,  isto  é,  estabelecer  um  governo  provisório  e  uma  nova

todos es bueno. (…) Fue nuestro camino siempre que la voluntad de los más se hiciera común en el corazón
de hombres y mujeres de mando. Era esa voluntad mayoritaria el camino en el que debía andar el paso del
que mandaba. Si se apartaba su andar de lo que era razón de la gente, el corazón que mandaba debía cambiar
por otro que obedeciera. Así nació nuestra fuerza en la montaña, el que manda obedece si es verdadero, el
que obedece manda por el corazón común de los hombres y mujeres verdaderos. Otra palabra vino de lejos
para que este gobierno se nombrara, y esa palabra nombró ‘democracia’ este camino nuestro que andaba
desde antes que caminaran las palabras.” (EZLN, 26 fev. 1994).

103 EZLN, 09 ago. 1994.
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Constituição. Mais ainda, é parte de uma convocação realizada por um grupo rebelde, em

conflito com o Estado e que se define enquanto marginal. Nas palavras de Marcos, “un grupo

de hombres y mujeres sin rostro, armado, ilegal y en rebeldía contra el supremo gobierno”104.

Afirmar-se enquanto mexicano é o primeiro passo da vontade zapatista. De fato, as

estruturas  de  vinculação  memorial  para  com as  ações  e  espíritos  do  passado  indígena  e

nacional105 são a base da rebeldia  em Chiapas.  Todavia,  enquanto forma de articular  uma

expressão que extrapole o âmbito local ou regional, o movimento formula bases de leituras

que demarcam um tipo de recorte  socioeconômico e cultural  com aspectos  de classe que

destacam compreensões  e  identidades  articuladas  como  uma  parte  da  expressão  popular.

Neste processo, por exemplo, é notável o espaço de lutas enquanto uma forma de transposição

da exploração e da submissão ao poder e ao capital demonstrados nos passos do governo, das

instituições, ou do neoliberalismo.

É o que se percebe em uma publicação de 29 de setembro de 1994 intitulada “Mensaje

por el aniversario de la masacre del 2 de Octubre” e assinada pelo CCRI-CG. A aproximação

que o movimento estabelece com os acontecimentos de Tlatelolco em 1968 não estrutura

apenas uma significação memorial, mas também um vínculo constitutivo. De maneira direta, a

organização  destaca  que  “nosotros  somos  el  Ejército  Zapatista  de  Liberación  Nacional,

organización  rebelde  contra  el  mal  gobierno  que  padece  nuestra  patria”.  O  conjunto  de

significações desta afirmativa é complexo: ser um exército de cunho regular e não apenas uma

guerrilha ou uma força política em formação106; um exército que é zapatista; e de libertação

nacional; e que luta e se organiza contra a institucionalidade e prática política vigente, ou seja,

em contrário ao mal gobierno.

Neste  sentido,  a  lógica  da  aproximação  do EZLN a  uma vontade  popular  e  mais

especificamente  a  uma  rebeldia  nacional  –  a  uma  noção  de  que  ser  mexicano  é  ser

manifestante/revolucionário/rebelde  –  envolve  criar  laços  memoriais  para  com  os

104 EZLN, 01 jul. 1994.
105 Há um cuidado a ser tomado:  na perspectiva dos documentos zapatistas,  apesar  de algumas separações

importantes entre o indígena e o mexicano, as narrativas buscam em sua grande maioria apontar um vínculo
seminal entre ambos. Ou seja, para o EZLN não é possível pensar o México sem os indígenas e, ainda, são
estes os responsáveis pelo país existente.  Assim, há momentos de separação e de aproximação entre os
sujeitos  que  variam conforme os  objetivos,  público-alvo  e a  narrativa  dos  documentos.  Para  citar  dois
exemplos:  EZLN, 26 fev.  1994,  no qual  há uma separação  entre o que são os  homens verdadeiros  do
México, os indígenas e EZLN, 1º mai. 1994, quando o movimento operário é buscado para se aproximar do
EZLN em data comemorativa do dia do trabalhador.

106 Como criticava o movimento as afirmativas do governo mexicano antes mesmo dos primeiros diálogos de
fevereiro  de  1994.  É  neste  sentido que  destacam que a base  de  um possível  diálogo era  reconhecer  a
equidade de ambos os lados e isso levava em conta a aceitação da noção de força beligerante aos zapatistas.
(EZLN, 31 jan. 1994).
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acontecimentos  desse  passado  trazidos  ao  presente  que  aqui  se  destaca  no  Massacre  de

Tlatelolco:

Ustedes, hermanos, los estudiantes, los obreros, los colonos, los campesinos, las amas
de casa, los empleados, los artistas e intelectuales honestos, los hombres, los hombres
y  mujeres  que  hace  veintiséis  años  participaron  en  uno de  los  movimientos  más
importantes  de este  doloroso siglo,  saben  lo  que es  luchar contra la  mentira  y  la
calumnia, lo saben sus hijos, los hombres y mujeres que, después de 1968, lucharon y
luchan contra el sistema de injusticias. Hoy, como hace veintiséis años, el mexicano,
que no acepta limosnas, que no acepta opresiones, que es digno, que se rebela, que
lucha, es sospechoso de no ser mexicano, de ser extranjero107.

A condição da coletividade expressa por uma miscelânea de sentimentos e memórias

são  buscadas  para  fortalecer  a  nacionalidade.  Não  se  trata  unicamente  de  apontar  os

acontecimentos do outubro de 1968 como parte da fundação do EZLN, mas sim de conceber

os  processos  políticos  como  parte  de  um mesmo  sujeito,  o  mexicano.  Dessa  maneira,  a

identificação do outro – inimigo ou adversário – como estrangeiro é uma forma de determinar

os membros de um conflito e legitimá-los ante a coletividade nacional. Ser acusado de ter

participação estrangeira foi uma das primeiras ações ocorridas para com o levante de janeiro

de 1994 e, ao mesmo tempo, delimita um sentido de nacionalidade que é despertado pela

condição da figura do indígena como gentio e/ou incapaz e da aproximação cronológica dos

movimentos guerrilheiros da América Central e do fim da Guerra Fria108.

Formar uma base política de crítica ao governo é condição favorável em um momento

em que se há uma força social e política robusta de questionamento à ordem e controle do

Partido Revolucionário Institucional (PRI). Desde o final da década de 1980, especialmente

após  a  fraude  eleitoral  de  1988  e  a  vitória  de  Salinas  de  Gortari  (1988-1994),  há  um

descontentamento geral que se expressa não apenas no EZLN, mas nos demais movimentos,

como a conformação do Partido da Revolução Democrática (PRD), nas dissidências internas

representadas em ações violentas, como o assassinato do então candidato a presidente pelo

PRI, Luis Donaldo Colosio, e nas altas taxas de abstenção eleitoral109.

107 EZLN, 29 set. 1994.
108 Este é um exemplo que é dado por Marcos logo no início do conflito. Em entrevista de 4 de janeiro de 1994,

ao ser questionado sobre uma possível ação de intervenção estadunidense, o subcomandante afirma que “Los
Estados Unidos tenían antes la coartada de la Unión Soviética, temían la infiltración soviética en nuestro
país.  (…) No pueden seguir  pensando que  estamos  siendo manipulados  desde  el  extranjero  o que  nos
financia el oro de Moscú, visto que Moscú no existe ya. Basta con preguntarle a Yeltsin.” EZLN, 4 jan.
1994.

109 Para citar  o  exemplo das  eleições  presidenciais  de 1988,  nos resultados oficiais  da contagem de votos
mostra-se a taxa de 48,4% de abstenções (FUSER, 1995, p. 25-28).
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Luis Donaldo Colosio foi presidente do PRI de 1988 a 1992, quando fora chamado

para ocupar a pasta de Secretário de Desenvolvimento Social. Escolhido como sucessor de

Salinas de Gortari para o sexênio de 1994-2000, Donaldo Colosio foi assassinado em Tijuana,

Baja Califórnia,  em 23 de março de 1994. O EZLN emite três documentos que falam do

ocorrido e destacam ações e percepções: determinam o fechamento dos diálogos e dos acessos

dos meios de comunicação ao território zapatista ao estabelecer um alerta vermelho e afirmam

o descontrole político como uma ferramenta de força para a manutenção do poder aos setores

mais autoritários do PRI, chamados de “línea dura”. Os documentos “Sobre el asesinato de

Colosio: Ellos… Por qué tiveron que hacer eso”, “Sobre el asesinato de Colosio: El EZLN

sabe que  el  artero  crimen  es  sólo  el  preludio  de  una  gran  ofensiva  militar  del  gobierno

federal”, “Sobre el asesinato de Colosio: La situación actual en nuestro país obliga al CCRI-

CG del EZLN a dar por terminada su política de apertura total e indiscriminada a los medios

de información”, todos de 24 de março de 1994, representam diretamente a leitura do EZLN

sobre o assassinato de Donaldo Colosio.

Ao mesmo tempo que o México demonstrava uma efervescência política da qual o

EZLN é parte, a formação de um sentido político rebelde também perpassa, para os zapatistas,

a estrutura social do país e as relações de poder. Em documento presente no arquivo – “La

larga travesía del dolor a la esperanza”, datado de 22 de setembro de 1994 –, a leitura da

condição socioeconômica do México é tratada de maneira metafórica. O texto é direcionado

como uma homenagem ao señor Ik’ ou “senhor negro”, apelido de Miguel Hernández Hugo,

um dos fundadores do CCRI-CG, desaparecido em 2 de janeiro de 1994110. O país é figurado

como uma residência da qual é possível “llegar por la planta alta o por el sótano”.

O texto inicia com o relato de uma conversa entre o escritor – que não é identificado,

mas indica ser o subcomandante Marcos111 – e um guatemalteco que está a migrar para os

Estados Unidos da América em 1993. O andarilho é questionado sobre o motivo de ir ao país

do norte e se não era melhor permanecer no México, encontrando trabalho em algum dos

Estados da nação. A resposta é uma perspectiva do que é o país:

“Si no estoy loco para hacerlo. Si nosotros estamos en Guatemala, ustedes están en
‘Guatepior’ pues” y platicaba la historia que contaban los que habían logrado llegar
hasta la frontera norte mexicana y habían sido deportados por la BORDER PATROL:
un  México  bastante  alejado  de  las  promociones  turísticas,  policía  asesina,

110 EZLN, 22 set. 1994.
111 Segundo a linea editorial zapatista, Marcos é responsável, no cargo de porta-voz, por todos os documentos

redigidos pelo movimento, apesar de não o ser individualmente, isto é, de que todas as publicações passem
por deliberação do CCRI-CG (EZLN, 28 jun. 1994).
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funcionarios  corruptos,  mendicidad,  precios  de  Norteamérica  y  salarios  de
Centroamérica, guardias blancas, población en la miseria, desesperanza112.

Essa  longa  viagem  refere-se  a  uma  particularidade  dos  processos  migratórios  na

América Central, mas, para os zapatistas e mexicanos, representa também uma realidade para

o México que se vê instável, economicamente frágil e inseguro113. Dessa forma, a visão do

guatemalteco é uma “historia que ya conocíamos” e, por isso, um dos motivos da rebeldia. Na

continuidade do documento, há a apresentação de quatro cômodos que representam a situação

do México e a maneira que é possível chegar a eles.

O primeiro cômodo trata-se da planta alta, na qual só é possível chegar de avião. As

localidades são o Distrito Federal, Monterrey, Guadalajara ou Acapulco, Estados com maiores

cifras econômicas do país. É o local onde estão os 24 homens mais ricos da nação e que

controlam US$44,100 milhões de dólares114. Trata-se do México neoliberal, controlado pelos

milionários, acionistas e grandes empresários. Um país que se determina pela vontade política

de tal grupo, do qual o presidente é cargo controlado por tal grupo.

O segundo cômodo, o México do meio, trata-se de um setor urbano que busca ser uma

cópia  do Distrito  Federal  em outras  localidades.  Chega-se de carro  e  é  pautado por  uma

vocação estrangeira, isto é, uma concepção de que “para ‘triunfar’ en México hay que irse al

extranjero”, mas não necessariamente num movimento físico e sim “irse en la historia, en

anhelos”,  submeter-se  ao  modo  de  vida  do  estrangeiro,  ao  American  Way of  Life.  É  um

México que  busca  inspiração  externa  como consequência  de  perspectivas  frustradas  e  da

colonialidade que abarca a ideologia das classes médias.

O terceiro cômodo é o México de baixo, que convive constantemente em conflito com

o do meio para ocupar seu lugar. É um local urbano e rural em permanente conflito e relação,

com fronteiras e divisões internas marcantes na existência de grandes empresas agrícolas,

fincas e fazendas disputando espaço com ejidos e comunidades camponesas. Nas cidades, a

marca da localidade cria espaços de convivência que definem status e classificações. “Dentro

da la ciudad hay miles de ciudades, peleando, sobreviviendo, luchando”. É cheio de miséria, é

“carne  de  presidios,  de  despojos,  de  embargos,  de  razzias,  de  despidos,  de  desalojos,  de

112 EZLN, 22 set. 1994.
113 Foi no final de 1994 e início de 1995 que o México passou por uma forte crise econômica anunciada pelo

aumento do déficit e a sobrevalorização do peso que abriram margem para a fuga em massa de capitais
abarcadas na lógica do TLC em vigor desde janeiro de 1994. Foram enviados US$ 52 bilhões de dólares dos
EUA e FMI para conter a crise que gerou impactos no consumo, nos empregos, nos investimentos e na
inflação. (DE LA PEÑA, 1997, p. 147-158). 

114 Segundo  o  documento,  os  dados  mostrados  tratam-se  de  estatísticas  do  International  Bank  for
Reconstruction and Development/World Bank e são de julho de 1991.

64



secuestros, de torturas, de desapariciones, de bronca, de muerte”. É um México pobre que se

relaciona constantemente com a riqueza,  que convive com a exploração do trabalho e da

natureza. Está tão abaixo que “casi no se ve esa pequeña puerta que da al México del sótano”.

E o último cômodo é o México indígena, que “para el resto del país no cuenta, no

produce, no vende, no compra, es decir, no existe”. É o local que mais possui miséria e alto

grau de marginalização. Um México que é ignorado, que não está presente no Tratado de

Livre Comércio (TLC), que foi o primeiro, quando a terra ainda não possuía aquele nome.

“Entre lodo y sangre se vive y muere en el sótano” e, por ser a origem e a base, é aquele que

consegue “organizarse y sacudir al sistema entero”.

Entender a estrutura social do país organizada em uma pirâmide dividida em cômodos

é  um reforço  e  uma orientação  que  indicam as  compreensões  políticas  do  EZLN.  Neste

sentido,  as  classes,  organizadas  em  quatro  cômodos,  apresentam-se  por  um  tipo  de

classificação de cidadania, da qual os indígenas estariam em uma ordem em formação, isto é,

de incapazes:

Quienes  niegan  al  campesino  indígena  mexicano  la  posibilidad  de  entender  el
concepto NACION y lo obligan a mirar hacia su pasado (que lo separa el resto del
país) y le impiden ver al futuro (que es lo que lo une a la Nación y es su posibilidad
UNICA de sobrevivencia como indígenas) reiteran la división no de clases sociales,
sino (forma disfrazada de la anterior) la división de categorías de ciudadanos: los de
primera (la clase gobernante), los de segunda (los partidos políticos de oposición) y
los de tercera (el resto de los ciudadanos). Los indígenas estarían en la muy inferior
categoría de “ciudadanos en formación”, el sótano de la nación mexicana, el desván a
donde uno se asoma cada tanto para buscar algo que todavía se pueda usar en los
pisos de arriba, o a arreglar algún desperfecto que ponga en peligro el equilibrio y la
estabilidad del edificio115.

Portanto, enquanto maneira disfarçada da divisão de classes sociais, a configuração de

um tipo de não-classe, isto é, de sujeito ausente até mesmo das relações mais estruturais da

conjuntura  capitalista,  expressa  um  sentido  catalisador  do  movimento  social  que  é  a

perspectiva de rebeldia ante as configurações de cidadania, de humanidade. É neste sentido

que a condição particular das comunidades indígenas se expressa enquanto a retomada de uma

formação cultural, ética, moral e digna de sociedade, pautada na determinação de que o porão

é capaz de sacudir o telhado e todo o edifício.

A proposta  de  renovação  das  relações  políticas  e  a  criação  de  uma  nova  cultura

política destacam e têm ponto-chave na interpretação dos aspectos éticos, do sentido e da

arena de definição do que é o político. Para os zapatistas, a necessidade de alteração estrutural

115 EZLN, 22 set. 1994.
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faz  parte  em  um  apontamento  da  política,  no  âmbito  capitalista,  como  uma  disputa  de

programas de governo em busca do bem comum116.

Esta ética e dignidade que envolvem o pensar político zapatista são pautadas tanto na

experiência  das  comunidades  indígenas  –  seja  por  meio  das  asambleas  ou  da  lógica  de

mandar obedecendo – como no anseio social de buscar uma política próxima da realidade, isto

é, que não crie cômodos ou diferenciações/classificações/categorias de cidadãos, mas que seja

parte da vida cotidiana da maioria da população. É neste sentido que a revolução zapatista

torna-se essencialmente cultural, que almeja um sentido moral de constituição do ser humano

com um espaço de dignidade117.

Na maneira em que se desenvolve o processo de conflito em 1994, logo nos períodos

iniciais e até mesmo na Primeira Declaração, o EZLN trata de apontar uma característica que

de tão presente se torna uma forma discursiva de identificação, que é o de lutar pela dignidade

e que abarca, dessa forma, uma razão moral. Há a percepção por parte dos documentos de

criar gatilhos que se suportam sobre a ótica do modo de se fazer política no México e que

destacam a condição da dicotomia analítica dos espaços institucionais pelo movimento social.

Esse  sentido  ético  reinterpreta  condições  sociais  históricas  a  que  os  sujeitos

marginalizados estão submetidos. Em verdade, aproximar-se dessa carga memorial estabelece

uma formação identitária  interessante.  Em 3 de  agosto de  1994,  quando em processo  de

inicialização da CND, Marcos escreve um documento intitulado “P.D. que delata lo que en

realidad  esconde  ‘Aguascalientes”.  Uma  das  características  de  documentos  escritos  e

assinados diretamente pelo subcomandante é a presença de pós-datas (P.D.) que trazem uma

particularidade no contexto geral dos documentos. Nesse sentido, as P.D.s são um acesso ao

pensamento de Marcos e estabelecem uma aproximação da ideia geral do escritor sobre um

assunto.  Enquanto  documento,  trata-se  de  uma carta  enviada  aos  periódicos  Proceso,  La

116 O  subcomandante  Marcos  critica  fortemente  a  caracterização  dos  objetivos  do  EZLN  em  1994  como
utópicos. Para ele, em entrevista a Epigmenio Ibarra em 21 de junho de 1994, um movimento que luta por
democracia, liberdade e justiça não pode ser chamado de utópico pelo fato de que luta por direitos. Chama
aos intelectuais que assim pensam de céticos e carregados de “conformismo e inmovilidad”. Destaca que,
como objetivo, “lo que nosotros estamos tratando de hacer es abrir un espacio para que tal vez la suma de
escepticismos no signifique necesariamente un escepticismo a la n potencia sino la posibilidad realmente de
darnos cuenta de que la utopía no es tal cosa sino que es un derecho por el que hay que luchar. Y que en el
peor de los casos todas las revoluciones eran utópicas en la víspera y todos los cambios profundos que ha
habido en la humanidad en toda su historia eran utópicos el día previo al que se hicieron realidad”. (EZLN,
21 jun. 1994.)

117 Expressão utilizada por Marcos em entrevista a Le Bot, 1997, p. 61.
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Jornada, El Financieiro e Tiempo como apresentação de outras cartas assinadas pelo CCRI-

CG118. As P.D.s se estruturam como uma forma sarcástica e própria da escrita de Marcos.

Na pós-data, após o fim do primeiro encontro da Convenção e esvaziamento do local,

um  movimento  aparentemente  caótico  transforma  os  zapatistas  em  piratas  e  o  local,

Aguascalientes, em um navio: “la lona en realidad es velamen, las bancas remos, la colina del

cuerpo de un poderoso navío, la tarima es el puente mando. (…) ‘Aguascalientes’ se devela,

se  revela.  Un  barco  pirata,  el  único,  el  mejor”.  Marcos,  ao  retirar  o pasamontaña,  se

transforma na simbólica imagem do marinheiro com um tapa-olhos e perna de pau.

Ao zarpar, o navio enfrenta a noite, o mar e o vento, um forte vento de furacão. O

navio, inicialmente descontrolado e à deriva em direção a um recife de corais, é tomado pelo

subcomandante que, por fim, consegue retornar à baia da qual havia partido. Ainda nesse mar,

os  monstros  se  revelam parte  das  instituições  governamentais;  os  citadinos,  os  ricos,  os

terrenos, os “grandes señores de múltiples palacios”, as “gentes que se dice buena y lleva

mierda en las venas y podredumbre en las entrañas” gritam em favor do encarceramento, do

silenciamento e da morte de tão violento pirata, “transgresor de la ley”, “profesional de la

violencia”.

A imagem  do  pirata,  dessa  forma,  aproxima-se  da  imagem  dos  zapatistas.  Para

Marcos, um pirata – como acabara de se tornar – é a imagem do incompreendido, da injustiça

e da luta social:

Ahora  soy  un  pirata…  Un  pirata  es  una  ternura  que  explota  fiera,  es  justicia
incomprendida, es desconsolado amor, es triste batallar y soledad compartida, es  un
siempre  navegar  sin  puerto,  es  perenne  tormenta,  es  beso  robado,  es  siempre
insatisfecha posesión, es sin descanso119.

Criar a metafórica presença da imagem dos piratas como parte dos zapatistas lança

olhares ao sentido dado aos movimentos sociais como um todo. Estabelecer a crítica ao modo

de  percepção  e  ao  ferrenho  desdém  pela  vida  marinha  dos  marginalizados  fornece  uma

narrativa de incontáveis identidades que sobrepassam tempo e espaço. A articulação de uma

perspectiva subjetiva, envolvida pela caracterização da marginalidade, demanda um sentido

para a identidade zapatista, como se observa nas palavras de Marcos ao definir-se:

Pirata extraviado, profesional de la esperanza, transgresor de la injusticia, bandido de
suspiros, amo de la noche, señor de la montaña, hombre sin rostro y sin mañana, y,

118 Neste caso são o EZLN, 3 ago. 1994.
119 EZLN, 3 ago. 1994.
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ahora, confeso conspirador que pinta barcos del color de “Aguascalientes”, es decir,
del color de la esperanza…120

Uma poética em observar os passos em ocorrência.  A metafórica representação do

pirata, dessa maneira, estabelece vínculos com a esperança, com os desejos e anseios que

marcam as propostas políticas zapatistas. Caracterizar a luta como uma infindável ação contra

o peso das monstruosidades das instituições e a vontade de setores que controlam parte do

poder econômico remonta a pensar a esperança em um sentido utópico, em uma força motriz

que é responsável pela ação dos humanos, cria no âmbito das mentalidades, da memória e da

cultura o ponto-chave da explicação da realidade e da prática social.

De forma conclusiva, a complexidade dessa miscelânea de fatores culturais, políticos e

éticos  representa  a  maneira  como o EZLN se expressa,  pensa  e  articula  politicamente  as

ações. Estabelecer-se em uma conjuntura específica delimita a condição de teorizar “o quem

somos” a partir da carga de espaços interativos entre “de onde viemos” e “para onde vamos”.

Neste sentido, o presente e a identidade na estrutura desta pesquisa buscaram demonstrar que

não apenas um passado enquanto gerador da vida e da realidade – ou, ainda, enquanto criador

de  heranças,  estabelecido  em uma memória  –  e  um futuro,  marca  dos  projetos,  desejos,

releituras  e  experiências,  formulam parte  de  um movimento  social  como  o  zapatista  em

Chiapas.

Em verdade, a relação entre os recortes memoriais estabelecidos é mais analítica que

prática.  O  envolvimento  entre  aquilo  que  está  no  presente  de  1994,  criando  contextos  e

práticas,  o  passado  histórico  e  narrativo  e  o  futuro  projetado  partem  de  uma  mesma

constituição  memorial:  o  arquivo  histórico.  Neste  sentido,  a  intensa  relação  entre  a

seletividade,  os  conceitos  e  as  temporalidades  como  marcos  de  uma  época  estruturam a

complexa gama de memórias do EZLN.

Enquanto parte fundamental de uma memória e de um movimento social, a criação da

identidade  coletiva  expressa  – de  forma tão  contundente  quanto  em relação às  perguntas

filosóficas mais primordiais de compreensão humana – o sentido, a razão, o motivo de se

entrar em guerra contra um Estado/governo que se envolve e se confunde com o próprio

partido político como o PRI no México. É com esta mesma configuração de contexto que o

EZLN expressa – mesmo que em negação para alguns casos – seu projeto de nação e sua

revolução teórica que não deixa de ser prática.

120 EZLN, 3 ago. 1994.
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2.2 ENTRE INDÍGENAS, CONTOS E IDENTIDADES

Como aspecto dos documentos do arquivo histórico datados no recorte de 1994, oito

deles formam uma singularidade que se destaca no desenrolar das atividades e da narrativa do

movimento  social:  as  histórias/contos  escritos  pelo  subcomandante  Marcos  com  a

participação póstuma/espiritual/memorial de Velho Antonio.

Não terminam em 1994, mas se multiplicam ao passo da existência do EZLN. As

histórias  e  as  narrativas  escritas  por  Marcos  na  voz  de  Antonio  sublinham  uma  cultura

indígena comunitária de raiz maia, pré-hispânica em seus métodos de explicação da origem

dos deuses e do mundo, como também educativa, como traduções que envolvem a junção dos

mundos ladino e indígena, como parábolas que transportam os pensamentos e as mentalidades

a uma condição não só de rebeldia, mas de resistência a processos longos e constantes de

domínio e colonização política e cultural.

Como um movimento contrário, as histórias estabelecem uma escrita dos mitos e dos

símbolos indígenas chiapanecos ao mundo ocidental. Se, como afirma Armando Bartra121, os

missionários  europeus traduziam os  escritos  cristãos  à  linguagem ameríndia na busca por

doutriná-los, de maneira própria o subcomandante Marcos, utilizando-se da rede mundial de

computadores  e  da virtualidade,  exporta  a  oralidade  e  o ritmo camponês,  a  estrutura dos

símbolos e mitos indígenas, ao mundo ladino a serviço de uma mensagem política.

Neste sentido, o processo memorial toma uma passagem particular mas não inédita: da

oralidade  e  do  ritualístico  para  o  escrito  e  virtual,  isto  é,  de  uma  memória  comunitária,

constituída  através  da  hereditariedade  e  da  simbologia  das  culturas  indígenas,  a  uma

formulação política  e  de resistência  que  se envolve com as  práticas  da luta  zapatista,  da

constituição  dos  processos  administrativos  internos  e  da  concepção  das  mentalidades  dos

indígenas chiapanecos em rebeldia.

A forma  como  os  deuses  originais  e  primeiros  da  mitologia  indígena  sempre  se

reuniam em assembleias para tomar decisões importantes era a base para a formulação de uma

representação das características comunitárias das bases sociais  do zapatismo. De maneira

similar, tanto na declaração de guerra quanto em momentos de tomada de decisões – como as

121 Ao prólogo de um livro que sistematiza as  histórias  de Velho Antonio publicado em 1998.  MARCOS,
subcomandante Insurgente.  Relatos de el  Viejo Antonio. México:  Centro de Información y Análisis de
Chiapas, 1998. p. 13.
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consultas  sobre  os  diálogos  em San  Cristóbal  de  Las  Casas  em fevereiro  de  1994  –  as

comunidades  se  reuniam e  deliberavam sobre  os  caminhos  a  serem tomados  e,  por  fim,

estabeleciam uma vontade coletiva, indígena e comunitária.

Dentre  um dos aspectos  dessa fusão entre  símbolos,  mitos  e  práticas,  portanto,  as

narrativas  que  se  encontram  nos  oito  documentos  demonstram  uma  expressão  da

complexidade e amplitude da memória, de todos os seus aspectos e sintonias ao passo que, ao

mesmo tempo, nas mesmas histórias/contos e palavras, são concebidas referências ao passado

memorial,  a  uma  origem metafísica  e  a  uma  explicação  de  mundo  que  constituem uma

resposta ao aspecto filosófico do “de onde viemos”, identifica e dá sentido aquilo que está no

presente (o que somos) e formula processo reflexivo que envolve a construção do futuro, dos

anseios/desejos  e  demandas  das  quais  estão  localizados  o  projeto  político-cultural  do

zapatismo  (para  onde  vamos).  De  forma  conjunta,  refletem  e  representam,  por  meio  da

linguagem, uma parte da cultura e da mentalidade indígena.

Analiticamente,  ainda mais  que a  determinação de um personagem específico122,  a

representação do Velho Antonio se envolve com a perspectiva do conhecimento ancestral

pautado nos ensinamentos dos mais velhos, daqueles que condensam, na cultura indígena, a

sabedoria. Neste sentido, as histórias conformam, sempre na relação daquele que escreve, o

subcomandante Marcos, com aquele que faz parte da narrativa, o Velho Antonio, um processo

de  tradução,  de  direcionamento  das  narrativas  como  um  sincretismo,  um  processo  de

hibridização entre ladinos e indígenas com a reversão do papel colonial, isto é, com o impulso

dos povos originários. Antonio, portanto, torna-se repositório dessa memória e sabedoria.

Dessa  forma,  a  construção  da  literatura  indígena  é  marcada  por  um  processo  de

convergência entre o mundo oral pré-hispânico e a atualidade, a escrita e suas relações entre a

memória  e  a  cultura  local.  Neste  sentido,  a  continuidade  da  tradição  oral  expressa  é

transformada, no processo da criação literária, em grafia, em idioma vernáculo e local com

formação alfabética, isto é, um processo que envolve a condição de flexibilidade da oralidade

para  um  sistema  morfológico,  da  independência  entre  os  processos  de  fala  e  escrita  e

relativização da hierarquia desta marcada pela orientação ocidental e europeia123.

Essa constituição geral dos documentos, dessa forma, recebem atribuição polissêmica

nesta pesquisa, pois fazem parte de uma condição que está intimamente ligada ao contexto de

122 Que não deixa de ser existente. Velho Antonio foi um indígena chiapaneco com um filho que leva o mesmo
nome e participante do EZLN. Morreu em 1994 em decorrência de uma tuberculose.

123  MÁYNEZ, 2003, p. 51-65.
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produção dos  mesmos,  formando  mensagens  e  sentidos  que  necessitam da  explicação da

conjuntura e do local de realização – como fonte histórica em essência – mas também de um

arquivo histórico no qual a condição da memória é expoente, reproduz uma narrativa própria e

cria um testemunho do movimento social ante o processo histórico de ocorrência.

O primeiro conto em que Velho Antonio aparece como personagem e ancião é em

documento do dia 28 de maio de 1994124. Neste, Marcos escreve aos periódicos Proceso, El

Financiero, La Jornada e Tiempo sobre outro comunicado oficial com o fim das consultas às

bases sociais sobre os diálogos realizados em fevereiro de 1994 em San Cristóbal de Las

Casas125.

Na estrutura do documento percebe-se a presença de duas histórias:  a primeira, de

origem  mítica,  envolve  as  divindades  e  a  criação  dos  seres  humanos;  a  segunda,  com

elementos da natureza e sua relação com a vida. Neste processo de transcrição dos contos,

Marcos  cria  um  ambiente  de  relacionamento  com  o  leitor,  estabelece  uma  introdução

contextual e insere personagens que fazem o papel de audição, isto é, de ouvir o conto. Este é

o caso de Toñita, “de 6 años y dientes picados” que “me pide un cuento”, uma narrativa que é

passada e escrita “como me lo contó el viejo Antonio”, dando significados de ancestralidade e

de importância ao Velho Antonio como fonte/origem das histórias e, ao mesmo tempo, de

veracidade, isto é, de uma narrativa transmitida às crianças como parte dos ritos cotidianos126.

Cuando el  mundo dormía y no se quería  despertar,  los grandes dioses hicieron su
asamblea para tomar los acuerdos de los trabajos y entonces tomaron acuerdo de hacer
el mundo y hacer los hombres y mujeres. Y llegó en la mayoría del pensamiento de los
dioses de hacer el mundo y las personas. Y entonces pensaron de hacer las gentes y
pensaron  de  hacerlas  que  fueran  muy  bonitas  y  que  duraran  mucho  y  entonces
hicieron  a  las  primeras  gentes  de  oro  y quedaron  contentos  los  dioses  porque las
gentes que hicieron eran brillantes y fuertes. Pero entonces los dioses se dieron cuenta
que las gentes de oro no se movían, estaban siempre sin caminar ni trabajar, porque
estaban muy pesadas. 
Y entonces se reunió la comunidad de los dioses para sacar acuerdo de cómo van a
resolver ese problema y entonces sacaron acuerdo de hacer otras gentes y las hicieron
de madera y esas gentes tenían el color de la madera y trabajaban mucho y mucho
caminaban y estaban otra vez contentos porque el hombre ya trabajaba y caminaba y
ya se estaban de ir para echar alegría cuando se dieron cuenta que las gentes de oro
estaban obligando a las gentes de madera a que las cargaran y les trabajaran.
Y entonces los dioses vieron que estaba mal lo que hicieron y entonces buscaron un
buen acuerdo para remediar  la  situación y entonces tomaron acuerdo de hacer  las
gentes de maíz, las gentes buenas, las, hombres y mujeres verdaderos, y se fueron a

124 EZLN, 28 mai. 1994.
125 EZLN, 28 mai. 1994
126 Ação comum em todos os contos separados neste capítulo e que envolvem a configuração do gênero e

também  do  processo  de  envolvimento  cultural  das  crianças  com  as  práticas  sociais  e  a  comunidade.
(GOTLIB, 2011, p. 8-12)
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dormir y quedaron las, gentes de maíz, los hombres y mujeres verdaderos, viendo de
remedia las cosas porque los dioses se fueron a dormir. Y las gentes de maíz hablaron
la lengua verdadera para hacer acuerdo entre ellas y se fueron a la montaña para ver de
hacer un buen camino para todas las gentes.127

Como história de origem do mundo, os trechos do conto estabelecem uma narrativa

linear e explicativa e que envolve situar a maneira, em um passado distante, que os seres

humanos  foram  criados  e  se  relacionavam  com  as  divindades  e  entre  si.  O  uso  dessa

cosmologia indígena envolve a transmissão do conto por gerações, no tempo e na atribuição

de significados culturais envolvendo o mito. Uma história que se aproxima das narrativas do

povo maia Quiché da Guatemala condensadas no Popol Vuh128. Neste, a criação do mundo e

dos seres humanos se dá em um processo parecido de assembleia, decisão e ação: primeiro

são criados os de barro, depois os de madeira e, por fim, de milho.

Todavia, em sua particularidade, o conto de Antonio narra a origem dos homens e

das mulheres através de materiais diferentes: primeiro de ouro, depois de madeira e então de

milho.  A relação  produzida  entre  os  homens  e  as  mulheres  também se  difere,  visto  que

enquanto  parte  de  um  mesmo  conto,  os  seres  de  diversos  materiais  produziram  formas

próprias  de  interação na  qual  os  de  ouro dominavam e  exploravam os  de madeira.  Com

infelicidade perante a situação, os deuses decidiram pela criação dos seres de milho – os

homens e mulheres verdadeiros – e lhes deram a tarefa de solucionar o inconveniente que

envolvia os demais.

As  relações  sociais  entre  os  diversos  tipos  de  homens  e  mulheres,  dessa  forma,

refletem  uma  condição  socioeconômica  e  política.  Enquanto  seres  de  milho,  o  conto

estabelece aproximações à realidade do escritor, isto é, da relação entre aqueles que dominam,

os que são dominados e os que não se submetem ao julgo e são responsáveis pela libertação.

A classificação desses seres é explanada no decorrer do documento:

Me contó el viejo Antonio que las gentes de oro eran los ricos, los de piel blanca, y
que las gentes de madera eran los pobres, los de piel morena, que trabajaban para los
ricos y los cargaban siempre y que las gentes de oro y las gentes de madera esperan la
llegada de las gentes de maíz, las primeras con miedo y las segundas con esperanza.
Le pregunté al viejo Antonio de qué color era la piel de las gentes de maíz y me
enseñó varios tipos de maíz, de colores diversos, y me dijo que eran de todas las
pieles  pero  nadie  sabía  bien,  porque  las  gentes  de  maíz,  los  hombres  y  mujeres
verdaderos, no tenían rostro…129

127 EZLN, 28 mai. 1994.
128 RECINOS,  Adrián.  Popol  Vuh:  las  antiguas  historias  del  Quiché  traducidas  del  texto  original  com

introducción y notas. 2ª ed., 23ª reimp. México: Fondo de Cultura Economica, 1993. [1ª ed. 1947]
129 EZLN, 28 mai. 1994.
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Dessa  forma,  o  conto  e  a  explicação  de  Velho  Antonio  situam  e  identificam  a

exploração do trabalho, a desigualdade social, o racismo e também a esperança. Assim, os

seres  de  milho,  reunidos  na  montanha  em assembleia  e  buscando  solução  para  todos  os

homens e mulheres – à maneira dos deuses antigos e primeiros – estão por chegar ao mundo,

não possuem rosto e, na configuração da história, formam os zapatistas em rebeldia.

A caracterização dos homens e mulheres de milho como os zapatistas constituem uma

identidade política e mitológica envolvida no conto: os responsáveis por reajustar a ordem,

restabelecer a vontade divina e extirpar a exploração dos seres de madeira pelos de ouro. Uma

mitologia rebelde e revolucionária que se aplica ao ano de 1994 e à declaração de guerra ao

Estado mexicano e, principalmente, ao modo de se fazer e entender a política.

O documento continua com um segundo conto. Nele, Marcos relata que conheceu o

Velho Antonio em 1984 em uma comunidade no interior da Selva e que o ancião gostava de

fumar cigarros. Em 1992, durante uma visita à comunidade para a organização e decisão da

guerra, no reencontro dos narradores, Antonio e Marcos conversaram à beira de um rio:

Mientras la comunidad discutía lo de la guerra, el viejo Antonio me tomó del brazo y
me condujo hasta el río, unos 100 metros más abajo del centro del poblado. Era mayo
y el río era verde y de discreto cauce. El viejo Antonio se sentó en un tronco y nada
dijo. Después de un rato habló: “¿Lo ves? Todo está tranquilo y claro, parece que no
pasa nada…” “Mmmh”, le dije, sabiendo que no esperaba ni un sí ni un no.130

Neste momento, enquanto sozinhos e em uma conversa particular, Antonio começa a

mostrar a Marcos elementos da natureza que, envolvidos na mística indígena, demonstravam

os caminhos a serem tomados, ensinavam aos humanos a agir, representavam, dessa forma,

uma  perspectiva  insurrecional  vívida,  presente  e  como  resposta,  de  maneira  poética,  às

perguntas que as comunidades se faziam sobre a tomada de decisão de ir à guerra:

Después me señaló la  punta de la montaña más cercana. Las nubes se acostaban,
grises, en la cúspide y los relámpagos quebraban el azul difuso de las lomas. Una
tormenta de las de deveras, pero se veía tan lejana e inofensiva que el viejo Antonio
empezó a liar un cigarrillo y a buscar inútilmente un encendedor que no tenía, sólo el
tiempo suficiente para que yo le acercara el mío. “Cuando todo está en calma abajo,
en la montaña hay tormenta, los arroyos empiezan a tomar fuerza y toman rumbo
hacia la cañada”, dijo después de una bocanada. En la época de lluvias este río es
fiero, un látigo marrón, un temblor fuera de cauce, es todo fuerza. No viene su poder
de la lluvia que cae en sus riberas, son los arroyos que bajan de la montaña los que lo

130 EZLN, 28 mai. 1994.
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alimentan. Destruyendo, el  río reconstruye la tierra,  sus aguas serán maíz,  frijol  y
panela en las mesas de la selva.131

A tormenta, a ira, a fúria da natureza localizam-se nas montanhas e, como liderança,

como força motriz, são responsáveis pela transformação e mudança que o rio aguarda. As

nuvens, na representação de seus relâmpagos e trovões guardados na montanha, são as que, ao

derramar a água da chuva com toda sua força, destroem e reconstroem a terra, fornecendo os

recursos necessários para a vida.

A utilização dos  elementos  da  natureza  como representação envolvem de maneira

sublime a cultura indígena, uma cultura que se estabelece e se desenvolve em relação à terra e

aos  recursos  naturais.  Os  ensinamentos  que  as  forças  da  natureza  representam,  em  sua

dinâmica com os indígenas, conformam uma ilustração do respeito e dos guias que o mundo

propõe. Nas palavras de Antonio, dessa forma, as tormentas das montanhas caindo sobre o rio

e  transformando  suas  águas  em alimentos  como  o  milho  e  o  feijão,  mesmo  em sua  ira

particular, são essenciais para a vida e sua continuidade e, mais ainda, significam a própria

ação da rebelião em Chiapas.

“Así es la lucha nuestra”, me dice, y se dice el viejo Antonio. “En la montaña nace la
fuerza, pero no se ve hasta que llega abajo”. Y, respondiendo mi pregunta de si él cree
que ya es tiempo de empezar, agrega: “Ya es el tiempo de que el río cambie color…”
El  viejo  Antonio  calla  y  se  incorpora  apoyándose  en  mi  hombro.  Regresamos
despacio. Él me dice: “Ustedes son los arroyos y nosotros el río… tienen que bajar
ya…” Sigue el silencio y llegamos a la champa cuando ya oscurecía.132

“Nossa  luta”,  portanto,  é  parte  fundamental  da  relação  entre  os  combatentes  e  as

comunidades que conforma uma troca, uma substância elemental que é essência da vida. A

fúria, o protesto, inicia-se na montanha ao passo que representa a organização rebelde e de

combatentes,  os  acampamentos  e  os treinamentos,  a tomada das  armas e a  declaração de

guerra, mas apoiada e sempre em dinâmica com as bases sociais, que dão suporte, proteção,

por meio das ações de clandestinidade, abastecimento material e humano. Em novo encontro

entre Marcos e Velho Antonio, que, segundo o relato do primeiro, aconteceu em março de

1994, a história da tormenta das montanhas e dos córregos abastecendo os rios toma seu final:

Volví a ver al viejo Antonio hace unos dos meses. Nada dijo cuando me vio y me
senté a su lado y, con él, me puse a desgranar mazorcas de maíz. “Se creció el río”,
me dijo después de un rato. “Sí”, le dije. (…) Me apartó de la columna y me llevó al

131 EZLN, 28 mai. 1994.
132 EZLN, 28 mai. 1994.
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pie de una ceiba. “¿Te acuerdas de lo que te conté de los arroyos en la montaña y el
ríos”, me preguntó. “Sí”, respondí con el mismo murmullo con el que me preguntaba.
“Me faltó decirte algo”, agrega él mirándose la punta de los pies descalzos. Respondí
en silencio. (…) El viejo Antonio espera a que se aleje la mochila de medicinas y, en
la penumbra, sigue: “Los arroyos… cuando bajan… ya no tienen regreso… más que
bajo tierra”. Me abraza rápido y rápido se va.133

O sentido de sacrifício, dessa forma, toma parte para os combatentes que se formam

nas montanhas. Um sacrifício e uma moral que é parte fundamental da própria rebelião. Mais

do que apenas restabelecer a ordem e extinguir a exploração de uns pelos outros – dos de

madeira pelos de ouro – a responsabilidade dos córregos é desaparecer.  Neste sentido,  os

zapatistas são representados como agentes de um exército que luta pela paz e, portanto, pela

sua inexistência. Com entrega à causa, a baixa dos córregos pelas montanhas é também seu

próprio fim.

Este sentido de entrega é apontado, segundo Le Bot (1997), nas maneiras a que o

EZLN interpreta e configura a luta política. Mais que estabelecer um controle institucional, a

rebelião é fundada sobre a vontade da mudança de pensamento, de abordagem econômica,

uma mudança  que  atinge as  estruturas  de  um Estado corporativo centrado no PRI.  “Qué

importa dónde nos sorprenda la  muerte  si  nuestro grito  de guerra  es escuchado”134,  como

reporta o sociólogo a frase fúnebre de Che Guevara e também a representa o próprio Marcos

em entrevista: “para el Ejército Zapatista de Liberación Nacional la referencia es el Che que

sale de Cuba y se va a Bolívia”135, isto é, de um rebelde que continua sua causa, que abandona

suas conquistas e decide começar de novo em outro lugar. “Ésa [guerra de guerrilha e tomada

do controle  do Estado]  no es la parte  que rescata el  zapatismo de Guevara,  sino la parte

humana, el sentido del sacrificio, la entrega a una causa y sobre todo, la consecuencia, las

convicciones”136.

Práticas à parte137, a proposta zapatista de sacrifício segue uma condição ética de ação

que é  significativa  para  a  rebelião.  Mais  que  estabelecer  as  exigências  particulares,  ou  a

tomada do controle das ferramentas do Estado, as demandas do movimento articulam uma

busca pela democracia, eleições livres e sem fraudes e a aplicação de um ideal de mudança

133 EZLN, 28 mai. 1994.
134 LE BOT, 1997, p. 29-30.
135 LE BOT, 1997, p. 113.
136 LE BOT, 1997, p. 113.
137 Pode-se afirmar que as essências da guerra de guerrilha apontadas por Guevara foram fundamentais para o

EZLN, ao menos em seu processo de consideração sobre o conflito e as ações de rebeldia: a capacidade de
vitória  das  forças  populares  sobre  os  exércitos  nacionais;  a  aceleração das  condições  para  a  revolução,
especialmente na criação de focos insurrecionais; e o terreno rural/do campo como base (GUEVARA, 1986,
p. 96).
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nacional que se marca no sentido do agir político, isto é, a um projeto de governo que seja

desenvolvido  em  razão  das  vontades  populares  ao  contrário  das  particularidades  de  um

partido ou indivíduo.

Este mesmo sentido ético e de entrega à causa é apontado em outro conto de Velho

Antonio chamado “La historia de la noche y las estrellas” de 6 de outubro de 1994. Contexto

em que uma segunda sessão da Convenção Nacional Democrática (CND) está a ser preparada

e o EZLN reforça suas ações no sentido de criar um movimento coletivo de desobediência

civil e um programa de luta com o apoio de movimentos mexicanos organizados, o conto é

enviado aos periódicos Proceso, El Financiero, La Jornada e Tiempo como acompanhamento

ou carta de apresentação de outros comunicados oficiais do CCRI-CG sobre a CND138.

Neste conto, algumas características são particulares: trata-se de um movimento em

que a narrativa, segundo Marcos, acontece nesse momento de preparação e, diferente de uma

memória contada de um encontro entre o escritor e Velho Antonio na característica de relato,

neste caso o personagem dita a história diretamente ao subcomandante. De forma mística, no

qual Eva e Heriberto139, crianças que solicitam um conto a Marcos, o Velho Antonio faz uma

aproximação espiritual enquanto o escritor e as crianças se acomodam: “yo enciendo la pipa,

me ajusto las cartucheras y sí, acertó usted, estornudo mientras el viejo Antonio me dicta al

oído, para que yo repita… La historia de la noche y las estrellas”140.

No conto os seres humanos recebem uma zoomorfização e possuem ações parecidas

com as dos morcegos. Narra Marcos, recitando Antonio, que tudo era noite e os humanos

viviam tristes e, por isso, os deuses sentiram pena. Dessa forma, decidiram por se reunir e

tomar uma ação para resolver o problema. Como resultado, os deuses retiraram todo o teto de

noite e tudo virou luz. Ao fazer isso, o excesso de luz fez os humanos ficarem cegos e sem

descanso, pois o corpo trabalhava enquanto a luz existia. Vendo o sofrimento dos seres, os

deuses  novamente  se  reuniram e voltaram o teto da noite  enquanto  buscavam uma outra

138 EZLN, 06 out. 1994.
139 As duas crianças têm suas idades entre três e quatro anos e que aparecem para falar com o subcomandante

com um pato portando um pasamontaña. Quando questionados do motivo, Eva responde com um “sí pues”
e  Heriberto  explica  que  o  pato  estava  utilizando  uma  balaclava  pois  era  zapatista.  É  Heriberto,  no
documento, que pede que Marcos narre um conto e, novamente, o aspecto cultural e educativo parece ser
decisivo nas narrativas do Velho Antonio. (EZLN, 6 out. 1994).

140 Neste sentido, o fato de um branco escrever as histórias que perpassam a mitologia maia constitui também
parte da integração que remonta o movimento entre os dois mundos – indígena e ladino. O propósito e a
expressividade  de  outras  figuras  zapatistas  durante  o  decorrer  da  existência  do  movimento  reforçam a
complexidade dos processos políticos e discursivos do EZLN e ampliam, nos aspectos históricos como o
pronunciamento da comandanta Esther na tribuna do Congresso Nacional em 28 de março de 2001, os
objetivos e expressões do zapatismo para além das vontades e controle do subcomandante Marcos (LIMA,
2019, p. 40-52; EZLN, 28 mar. 2001).
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solução.  Porém  como  demoraram  para  buscar  uma  solução,  os  homens  e  mulheres

aprenderam a caminhar pela noite, tornaram-se humanos-morcego.

Quando  uma decisão  foi  tomada  pelos  deuses,  estes  foram ao encontro  dos  seres

humanos e pediram voluntários que seriam pequenos pedaços de luz no teto escuro para que a

terra pudesse ser iluminada:

Y todos los hombres y mujeres dijeron que eran voluntarios porque todos querían ser
estrellas  y  ya  no  querían  ser  hombres  y  mujeres  murciélago,  y  todos  y  todas  se
hicieron estrellas y lo hoyaron todo el techo de la larga noche y ya no quedó ni un
pedacito bueno del techo de la noche y todo era otra vez pura luz y la problema no se
terminaba y era peor porque ya se había roto todo el techo de la noche y ya no había
cómo tapar la luz que se caía por todos lados. Y los dioses ya no se dieron cuenta
porque ya estaban dormidos muy contentos que ya lo habían resuelto la problema y
no tenían pena y por eso se durmieron.141

Como o problema persistia e os deuses não mais buscavam uma solução, os homens e

mulheres, inspirados na prática divina, reuniram-se em assembleia para decidir o que seria

feito e viram que “no sirve si todos quieren ser estrellas, que para que unos brillen deben

apagarse  otros”.  Foi  então  que,  após  muita  discussão e  com nenhum dos seres  querendo

deixar de ser estrela, os homens e mulheres “verdaderos – los de corazón de color de la tierra,

porque el maíz viene de la tierra” aceitaram o trabalho de se apagarem.

Ao despertarem, os deuses viram então quão bonito estava o céu e com iluminação

razoável  e  ficaram  felizes  pensando  que  tinham  resolvido  o  problema  com  sua  decisão,

“pobrecitos que nunca lo supieron cómo llegó cuando nacieron las estrellas y la noche que son

el  techo  de  los  hombres  y  mujeres  verdaderos”.  Por  fim,  Marcos  aponta  uma  moral  da

história: “algunos tienen que estar apagados para que brillen otros, pero los que brillan lo

hacen por los apagados. Que si no, pues nadie brilla”.

A moral não poderia ser mais próxima do sacrifício aproximado à prática zapatista.

Neste sentido, o conto narra questões que são características ressaltadas na lógica de ação do

EZLN em 1994, quais são, as de buscar uma solução que seja coletiva que na rebeldia é

condensada na proposta de para todos todo, nada para nosotros, isto é, a definição da prática

de repúdio às promessas dos diálogos de fevereiro inseridas no conjunto de documentos de 10

de junho de 1994, em especial o “Sobre las consultas: para todos todo, nada para nosotros”

em que o CCRI expressa sua solidariedade aos mexicanos como um todo:

141 EZLN, 6 out. 1994.
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El CCRI-CG del EZLN saluda a todos los hombres, mujeres, niños y ancianos, seres
sin rostro en todo el país y en el extranjero, que nos han hecho llegar su solidaridad y
su  adhesión  a  nuestra  justa  causa.  Por  ustedes,  hermanos,  es  nuestra  lucha,  para
ustedes  nuestra  muerte.  No  descansaremos  hasta  que  todos  los  mexicanos,  los
indígenas, los campesinos, los obreros, los empleados, los estudiantes, los maestros,
las amas de casa, los colonos, los artistas e intelectuales honestos, los jubilados, los
desempleados, los marginados, los hombres y mujeres sin voz y sin rostro, tengan
todo  lo  necesario  para  una  vida  digna  y  verdadera.  Para  todos  todo,  nada  para
nosotros. Mientras la bandera nacional no ondee con democracia, libertad y justicia
sobre el suelo mexicano, nosotros, la tierna furia, seguiremos en lucha.142

Dessa forma, não apenas uma execução material está destacada, como uma proposta

política mais ampla e nacional, isto é, uma demanda que se condensa na ideia de democracia,

liberdade e justiça que se caracterizam como essenciais para os zapatistas. Neste sentido, o

sacrifício – inclusive mortal – é dado por um propósito político de essência cultural, ou seja,

que demanda não apenas a conceitualização, mas estabelece uma reinterpretação do sentido

dado à política e sua forma de execução. Levar a democracia ao México de 1994, não apenas

a Chiapas ou à Selva, ou apenas aos indígenas, mas a todos os honestos e/ou explorados.

O conto também estabelece a explicação divina da forma que as comunidades e os

seres humanos, em especial os considerados de milho – os zapatistas – reúnem-se em coletivo

e tomam decisões. Uma prática comum das culturas indígenas que se expressa na forma que

as divindades dividem papéis e formam assembleias como as descritas no conto ou como as

consultas às bases de apoio após os diálogos de fevereiro.

Além das características que compõem a estrutura do movimento zapatista, os detalhes

do contexto reforçam uma consideração do conto. Neste sentido, a aproximação de uma nova

sessão da CND, a  continuidade do poder  político do PRI após as  eleições  de agosto e  a

vontade de atingir  uma coletividade nacional  forçam a moral  da narrativa ao seu sentido

político: os zapatistas decidem por se apagar para que os movimentos democráticos tomem

corpo, especialmente a sociedade civil, e assim brilhem em busca da razão democrática. São

formas, também, de exigir que a sociedade civil saia da inércia do pós-eleições e que constitua

uma frente unificada estabelecendo o respeito à vontade popular143.

O Velho Antonio e a simbologia do sacrifício reaparecem em documento de 22 de

setembro de 1994 intitulado “Poema en dos tiempos”, publicado em um suplemento especial

142 EZLN, 10 jun. 1994.
143 São as informações que podem ser observadas a partir dos documentos que acompanham o conto nos quais o

CCRI informa um conjunto de ações que devem ser estabelecidas para ordenar a convenção. No primeiro,
destaca que a escolha da presidência deve ser democrática e que não poderia se pautar em movimentos que
não  decidissem explicitamente  pela  submissão  à  convenção  e,  no  segundo,  apontando um conjunto  de
observações sobre a necessidade de um programa de luta, como ele deve ser elaborado, quais as demandas
mínimas e o que deve conter em seu plano de ação. (EZLN, 6 out. 1994).
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do periódico  La Jornada. O arquivo é um poema escrito por Marcos que, posteriormente,

insere pós-datas e, em uma delas, narra encontros com Antonio em três momentos: dezembro

de 1984, quando estão em volta de uma fogueira; em 17 de novembro de 1993, no décimo

aniversário de formação do EZLN; e em 30 de dezembro de 1993, na preparação final para o

início do conflito.

A pós-data inicia com o pedido de um conto por Toñita, que acabara de adotar um

“olote”, um sabugo de milho que se transforma em boneco, brinquedo infantil. O primeiro

conto é intitulado “Una noche, una lluvia, un frío” e trata de uma narrativa de um encontro

entre Marcos e Antonio em torno de uma fogueira, quando o velho começa a tecer

una historia de muy lejos, cuando eran muy mayores los mayores y los viejos del hoy
andaban todavía dando tumbos en la sangre y el silencio de una hoguera, como la de
esta noche, pero diez, cien, mil, un millión de noches antes de ésta sin venado y com
frío, com lluvia, sin nadie que nos lleve la cuenta.144

Neste sentido, o conto perpassa a narração do início dos tempos, do momento em que

os deuses andavam com os humanos na terra e com eles compartilhavam seu espaço. Na

simbologia indígena, dessa forma, a origem do mundo envolvia as vontades divinas, a decisão

coletiva em assembleias e, ainda, as relações entre os humanos e os deuses, a felicidade de

ambos e o encontro de soluções. Uma relação que pauta o processo de organização da história

e da terra,  da vida e  das  experiências ancestrais  que ensinam e educam a reprodução no

presente.

No princípio, portanto, tudo era água e noite. “Andaban los dioses y los hombres

como loquitos, tropezando y cayendo como viejitos bolos. (…) no habia tierra, no había luz,

no era bueno el mundo”. Foi então que os deuses começaram a trombar uns com os outros e,

irritados, começaram a brigar. Os homens e mulheres, “puro oreja, puro tzots’, hombres y

mujeres murciélago”, esconderam-se, pois o ruído dos conflitos era ensurdecedor. Quando os

deuses notaram que estavam sozinhos, começaram a chorar e a aumentar a água que era o

mundo. E começaram a sentir frio porque estavam sozinhos.

Então  os  deuses  fizeram  uma  assembleia  para  pensar  em  uma  solução  para  o

problema. Decidiram de “ponerse a soñar juntos y llegó en el acuerdo de su corazón de soñar

la luz y la tierra sonãr”. Assim, ao sonharem com a luminosidade, uma pequena rachadura no

aguanoche, uma  faísca  que  bailava  e  dançava,  emerge  na  escuridão.  Foi  então  que  os

144 EZLN, 22 set. 1994.
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humanos-morcego saíram dos esconderijos e foram ficar juntos à luz “y se asomaron y se

vieron y se tocaran y se amaron”. Os deuses, ao verem a faísca deram-lhe o nome de “fogo” e

foram em assembleia decidir que ele não deveria se apagar, pois tudo era aguanoche e deixá-

lo na terra poderia extingui-lo.

Os deuses decidiram, por fim, levar o fogo ao céu. Ainda em assembleia, discutiram

quem deles deveria levá-lo e, assim, “morirse abajo para vivir arriba”. Chegaram ao acordo de

que deveria ser o deus mais branco “porque era el más hermoso y así el fuego sería hermoso

allá arriba”, mas o deus branco foi covarde e não aceitou sua tarefa:

y entonces el más negro y más feo de los dioses, el ik’, dijo que él lo llevaba para
arriba al fuego y se dio en agarrarlo el fuego y se quemó con el fuego y negro se puso
y gris después y blanco y amarillo y naranja después y rojo luego y fuego se hizo, y se
levantó palabriando hasta el cielo y ahí se quedó redondo y en veces es amarillo y en
veces naranja, rojo, gris, blanco y negro, y “sol” le pusieron los dioses y más luz se
llegó para más paso mirar y más tierra se vino y el agua-noche se echó para un lado y
se vino la montaña.145

Envergonhado, o deus mais branco começou a chorar e não observou o caminho que

tomava. Tropeçou e caiu sobre o fogo e, assim, também subiu aos céus, “pero más triste su luz

que echaba porque mucho lloraba por su cobardía y una bola de fuego triste, pálido, del color

del dios blanco, se quedó a su lado del sol, y ‘luna’ le pusieron los dioses a esta bola blanca”.

Todos os demais deuses, observando que o sol e a lua estavam parados, caíram por sobre o

fogo para que o sol, o deus negro, começasse a andar e fizesse com que a lua, o deus branco,

fosse atrás dele para pedir perdão, nascendo, dessa forma, o ritmo do dia e da noite. Ao final

da história, Antonio pega um pedaço de carvão e mostra a Marcos:

“Mira”, me dice. Del rojo, el tizón sigue el camino inverso que el señor negro del
cuento: naranja, amarillo, blanco, gris, negro. Aún caliente,  las manos callosas del
viejo Antonio lo toman y me lo da. Yo trato de fingir que no me quema, pero lo suelto
casi inmediatamente. El viejo Antonio sonríe y tose, lo vuelve a tomar del suelo y lo
remoja en un charquito de agua de lluvia, de aguanoche. Ya frío me lo vuelve a dar.
“Toma… recuerda que el rostro cubierto de negro esconde la luz y el calor que le
harán falta a este mundo”, me dice y se me queda viendo.146

A primeira  história  termina,  portanto,  com um ensinamento  a  Marcos  que  não só

perpassa  a  cosmologia  indígena,  as  questões  raciais/étnicas  entre  brancos  e  negros,  entre

sacrifício e vida, entre morrer para viver, mas também com o fato de que o carvão, que está

145 EZLN, 22 set. 1994.
146 EZLN, 22 set. 1994.
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negro, esconde e guarda a luz e o calor que faltam ao mundo. Esse propósito é aprofundado na

continuidade da narrativa de Marcos. Em “otra noche, otra lluvia, otro frío”, o subcomandante

fala do décimo aniversário da formação do EZLN em 17 de novembro de 1993.

Os comandantes reunidos em torno de uma fogueira discutiam sobre as estratégias e

táticas do conflito. Todos estavam dormindo e apenas os oficiais de grau major ou superior

permaneciam  acordados.  Também  participava  o  Velho  Antonio,  “es  el  único  que  puede

franquear todas las postas zapatistas y entrar donde sea sin que nadie se atreva a impedirle el

paso”, remontando não apenas o respeito ao ancião, mas também a representação da sabedoria

a qual Marcos destaca que foi essencial para a estruturação do EZLN, especialmente quanto

ao  processo  de  integração  das  bases  sociais  e  do  movimento  indígena  para  com  os

guerrilheiros de origem urbana. “Ese viejo se convierte en el enlace con las comunidades, con

su mundo y con la parte más indígena”147.

Na assembleia – que sempre se envolve com a prática divina – entra em pauta o tema

de cobrir os rostos. Alguns sugerem bandanas, outros destacam que deveriam ser máscaras.

Marcos afirma que deveriam ser pasamontañas. Em discussão, alguns personagens se fazem

presente,  como Ana María,  Alfredo,  Josué,  Rolando  e  Moisés.  Compartilhada  a  ideia  do

subcomandante, coloca-se em votação a cor da balaclava. Antonio chama Marcos a se separar

do  grupo  e  pergunta  se  ele  ainda  possui  o  carvão  relatado  no  primeiro  conto.  O

subcomandante responde que sim, “en la mochila”. O velho, olhando para Marcos, afirma que

ele deve “ve por él” para mostrá-lo aos demais:

Cuando regreso con el tizón todos están, en silencio, en torno a la fogata y con el
viejo  Antonio mirando fijamente el fuego, como la noche aquella del venado “cola
blanca”. “Aquí está”, le digo y pongo el negro tizón en su mano. El viejo Antonio me
mira fijamente y pregunta: “¿Recuerdas?”. Asiento en silencio. El viejo Antonio pone
el tizón en medio del fuego. Primero gris, blanco, amarillo, naranja, rojo, fuego. El
tizón es  ya fuego y luz.  El  viejo  Antonio me mira otra vez y se va por entre la
niebla… Todos quedamos mirando el  tizón, el  fuego, la luz.  “Negros”,  digo. (…)
“Negros, los pasamontañas serán color negro…”. Nadie se opone…148

O calor e a luz, a luz do mundo, a referência à divindade sol, ao Ik’, dessa forma,

conformam  parte  do  zapatismo.  Na  simbologia  que  os  pasamontañas tomam  enquanto

sujeitos sem rosto, sem identidade, como parte de um todo que se mescla nos ideais, como

representação de todas as minorias e na busca pela democracia, pela liberdade e justiça, pela

paz, portanto, é parte também da cosmologia indígena, da função da luz como guia, como

147 LE BOT, 1997, p. 62.
148 EZLN, 22 set. 1994.
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caminho,  como parte  da  iluminação que dá força  e  vida  aos  demais  – que  no conto são

traduzidos como os seres-morcego. Neste sentido, os zapatistas se mesclam com a divindade

que morreu para viver, que foi sacrifício e se representa na cor preta.

Este  sentido  se  confirma  no  último  relato  datado  de  30  de  dezembro  de  1993,

momento imediatamente anterior à explosão do conflito em Chiapas. Com o mesmo título de

“Otra noche, otra lluvia, otro frío”, a curta narrativa de preparação para o combate é dada em

novo encontro de Marcos e Antonio.  O diálogo, assim, conforta as expressões simbólicas

tanto do anônimo e do sacrifício envoltos na cosmologia indígena:

“Hace frío…” dice él y se cierra la vieja chamarra. “Mmmmh” respondo. Forja otro
cigarro  mientras  me  dice:  “Necesita  algo  de  luz  y  calor  esta  noche”.  Le  sonrío
mientras le muestro el pasamontañas negro. Lo toma en sus manos, lo examina, me lo
devuelve. “¿Y el tizón?” pregunta. “Se hizo fuego esa noche… no quedó nada” le
digo apenado. “Así es de por sí” dice el viejo Antonio con la voz quebrada. “Morir
para vivir” dice y me da un abrazo.149

O sentido também é destacado no conto de 2 de novembro de 1994, intitulado “La

historia de las nubes y la lluvia”.  Neste,  Antonio conta,  através da boca de Marcos, uma

narrativa que envolve os elementos da natureza, isto é, na qual o ancião espiritualmente toma

corpo na prática de contar do receptáculo – o escritor. Neste caso, os elementos da natureza e

seu  envolvimento  com  as  divindades  são  tratados  como  forma  de  expressar  parte  da

cosmologia indígena e uma tradução a um sentido político do contexto de 1994: uma nova

sessão  da  CND  estava  próxima  e,  em  meio  a  problemas  entre  o  EZLN  e  a  principal

organização política de oposição, o Partido da Revolução Democrática (PRD), pautados nas

disputas sobre a presidência da convenção e o programa de luta, o conto busca demonstrar

uma vontade de conciliação, de almejar o bem comum150.

A história é solicitada por Eva a Marcos, que estava em uma “guerra” com Heriberto –

um conflito em que pedaços de chocolate são armamentos, navios e aviões. O subcomandante

relata  outro  encontro  com Velho  Antonio  quando  um raio  cai  próximo ao  lugar  em que

estavam,  incendiando  uma  árvore.  O  ancião  explica  que  os  primeiros  deuses,  os  sete

149 EZLN, 22 set. 1994.
150 Assim como no caso dos outros contos, este também está atrelado a um acompanhamento de documentos

oficiais  assinados  pelo  CCRI e  datados  de  2  de  novembro  de  1994.  Tratam-se  de  documentos onde o
movimento aponta a uma organização geral da nova sessão da CND, inserindo pautas a serem discutidas; e
quando o CCRI retira da Conac-LN o papel de representante legal do EZLN atribuído em 15 de março de
1994. As justificativas do movimento estão pautadas na ausência de contato da representante e na ação à
margem da convenção por parte da Conac-LN o que, segundo o documento, estava “reclamando para sí
misma, junto a otras organizaciones, la representatividad del ‘auténtico espíritu de la CND”. EZLN, 15 mar.
1994; EZLN, 2 nov. 1994.
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primeiros, morreram para que a terra tivesse luz e os homens e mulheres morcego pudessem

viver tranquilamente151. Todavia, antes de morrerem, os deuses começaram a sonhar sobre si

mesmos para que não desaparecessem quando chegasse a morte.

Os sonhos dos deuses, dessa forma, ficaram flutuando no céu como trapos rotos, como

panos brancos. Assim, os homens e mulheres de milho, os verdadeiros, decidiram por chamá-

los de nuvens. Quando os deuses primeiro morreram – “murieron para vivir” – uma grande

dor tomou conta da terra.  A água,  em tamanho sofrimento,  começou a adentrar  a  terra  e

diminuir, fazendo com que o solo secasse e também doesse a vida em volta dela, dos seres

humanos que ficavam sem comida, das plantas que estavam sem nutrientes, dos insetos como

os grilos e as cigarras, que gritavam de dor.

Tamanho  sofrimento  estava  pelo  mundo  que  chegou  à  montanha  e  ao  local  que

repousavam as nuvens, os sonhos dos deuses primeiros. As nuvens começaram a despertar, e

ao ver a dor do mundo, “se dieron en hablar de cómo van a resolver la problema del dolido

dolor  que  dolía  a  los  hombres  y  mujeres  verdaderos”.  Mas,  rapidamente,  seis  delas

começaram a entrar em conflito e em tormenta “y fuerte se hablaban y tronaba el cielo cuando

se regañaban las nubes”.

O  conflito  tornava  presente  os  elementos  da  natureza  como  os  raios  e  trovões  e

significava-os de forma mitológica. Dessa maneira, a explicação da existência das nuvens e

dos sonhos e sua relação com as divindades e os humanos, ou, ainda, com a terra, a água e a

dor, carregam de simbologias a marca do conto.  Enquanto guerreavam três nuvens contra

outras três, uma delas, a sétima

se recordó de dónde venían y cómo habían hecho los dioses que nacieron el mundo.
El dolor se le hizo agua y una lágrima se lloró la nube séptima, porque siete fueron los
dioses primeros y siete sus sueños. Y ese dolor que lágrima era habló fuerte entre la
gran disputa de las nubes peleoneras y dijo “Mientras ustedes pelean yo me voy a
aliviar con mi dolor el dolor de la tierra”. “Sos muy pequeña”, le dijeron las nubes
otras,  “no alcanza tan poco alivio para tanto dolor como duele en la tierra.  Nada
podrás tú sola”. Pero la lágrima dolor que dolía en el sueño séptimo repitió “Me voy a
aliviar con mi dolor el dolor de la tierra” y se aventó montaña abajo, para que su
húmedo dolor besara con alivio el dolor de la tierra. Otro dolor lágrima se hizo en la
nube séptima, y otro más, y muchos dolores muchas lágrimas se hicieron y se iban
cayendo detrás de la primera lágrima, del dolor primero. “Voy también”, decían las
lágrimas dolores que se dejaban ir así nomás para besar y aliviar la tierra.152

151 Como demonstrado em EZLN, 22 set. 1994.
152 EZLN, 2 nov. 1994.
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Como forma de  representação,  as  gotículas  de  água  que  formam a  chuva  tomam

característica antropomorfas, assim como as próprias nuvens, e carregam de responsabilidade

a ação de aliviar o problema da seca. O ciclo da chuva, dessa forma, é explicado como parte

da cosmologia  indígena e  forma seu sentido  mitológico,  a  ligação entre  os  elementos  da

natureza e as divindades criadoras do mundo. Por fim, as demais nuvens/sonhos observaram o

esforço da primeira nuvem e decidiram por acompanhá-la:

las  otras  seis  dejaron  pendiente  su  peleadero  y  se  pusieron  también  a  doler  y  a
lloverse sobre el seco dolor de la tierra. Empezó así a llover y grande fue el dolor que,
hecho lágrimas, alivió el dolor que doliendo se dolía en la tierra. Y alivio encontró la
tierra en esa lluvia y se curó de tanto dolor, dicen, por la lágrima primera.153

Enquanto parte do ciclo natural e como forma de lembrança das ações dos deuses e

das nuvens, os homens e mulheres verdadeiros compreenderam os sinais da natureza. Dessa

forma, remarca o conto, a terra sofre por três meses e três vezes três é seu período de alívio,

isto é, o tempo do ciclo natural de calor e chuvas é marcado por uma explicação metafísica, na

qual a dor da terra é aliviada pelas chuvas que descem das montanhas. O ensinamento da

natureza e dos deuses é conclusivo:

Así enseñaron los dioses primeros, los que nacieron el mundo, los que ya muertos
vivieron y en su dolor y en su sueño aliviaron el dolido dolor de la tierra. Así es de
por sí. Para recordarles a los hombres y mujeres verdaderos que la pelea que no se
llueve para aliviar la tierra es inútil,  truena y relampaguea en lo más arriba de la
montaña. Fuerte pelean las nubes y se cansan, pero no lloverá hasta que entiendan,
como cuando se nació el mundo, que la pelea es por morirse aliviando, en un beso, la
Tierra. Sin nombre, sin rostro, peleando el privilegio de ser alivio siempre del doliente
y dolido dolor de la tierra.154

Não apenas o sacrifício dos deuses e das nuvens é relembrado, marcando assim os

ciclos da natureza de forma mitológica, mas também o ensinamento passado por estes seres é

apresentado como parte da essência dos humanos de milho, isto é, de que as disputas que não

têm como objetivo sanar os problemas existentes não são passíveis de continuarem. Inserido

em um contexto155, a proposta do conto é trazer não apenas a noção de que os sacrifícios são

necessários para a cura da terra e do mundo, mas que forças que não atuem em sentido de

resolver tais problemas não são passíveis de progredir ou de existirem.

153 EZLN, 2 nov. 1994.
154 EZLN, 2 nov. 1994.
155 Ao final do conto, Marcos insere uma outra pós-data com a oração: “P.D. suplicante: no hundan ese barco

por favor”, fazendo referência ao navio zapatista de Aguascalientes destacado no documento de 3 de agosto
de 1994. (EZLN, 3 ago. 1994; EZLN, 2 nov. 1994).
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Neste  sentido,  a  súplica  do  subcomandante  se  aproxima  das  tensões  políticas

envolvendo a realização da segunda sessão da CND, as divisões internas dos movimentos que

estruturam  a  convenção  e  as  disputas  sobre  o  caminho  a  ser  tomado  –  se  eleitoral,  se

institucionalizado,  se  armado  ou  revolucionário.  De  toda  forma,  busca  representar  a

concepção da prática política zapatista que novamente se volta ao passo da conciliação das

organizações civis e da formação de uma mudança na prática democrática.

Quatro outros contos aparecem no ano de 1994 como parte da narrativa de Marcos

com o personagem de Velho Antonio: “El viejo Antonio cazó un león de montaña...” de 24 de

agosto de 1994; “La historia de los colores” de 27 de outubro de 1994; “La historia de las

preguntas” de 13 de dezembro de 1994; e “La historia de las palabras” de 30 de dezembro de

1994. Em suas particularidades, os contos ressaltam características que envolvem a política e

a cultura marcadas nas comunidades indígenas e no zapatismo. Traduzidas por meio de um

ladino, Marcos, os ensinamentos do Velho Antonio forjam o contato entre a revolução urbana

e o movimento indígena chiapaneco.

Ainda,  os  contos  demonstram  uma  particularidade  do  processo  memorial  que  é

envolvido na prática da oralidade, isto é, o processo criativo da tradição oral disponibiliza ao

narrador, ao ancião, ao sábio, receptáculo e guardião da memória e da história da comunidade,

a possibilidade de orientar as narrativas a partir  do presente.  Neste sentido,  à maneira da

prática sacerdotal, a reinterpretação e a formulação de significados dos contos resumem uma

rememoração que é prática cotidiana, que não se dá no conjunto da exatidão das palavras, mas

por uma prática constante de reconstrução156.

Dessa forma, as parábolas de Antonio são parte da estrutura mental do zapatismo. Ao

caçar  um leão  na  montanha –  que,  segundo Marcos,  mais  parece  um puma americano –

Antonio traz ao subcomandante a reflexão sobre o medo e o mirar/olhar do leão à presa, sobre

como aqueles que buscam o coração, a verdade, a justiça, são capazes de mudarem a forma

como são vistos e, em verdade, fazerem-se confiantes157. Ou então quando conta que as cores

nasceram  de  um  mundo  cinza  e  do  pensamento  divino  que,  ao  ver  tamanha  distinção,

decidiram por guardá-las em uma Guacamaya/Arara e, assim, lembrar aos humanos que os

pensamentos e as diferenças são muitos, mas todos têm o seu lugar no mundo158.

156  LE GOFF, 2013, p. 391-394.
157 EZLN, 24 ago. 1994.
158 EZLN, 27 out. 1994.
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Em outros contos,  porém, são demonstradas  características  que o zapatismo busca

ressaltar em si, seja na formação como seres de milho, como guardiões das vontades divinas,

como aqueles que se sacrificam para o bem comum. Ainda, essas afirmações conformam o

sentido político, a razão da rebelião. É o caso do relato de Antonio sobre o surgimento das

palavras que, inicialmente na fala dos deuses, como primeiras, foram chamadas democracia,

liberdade e justiça, e dadas aos cuidados dos homens e mulheres verdadeiros para que assim

fossem asseguradas em sua existência como base/estrutura primordial da língua e, no conto,

da luta do movimento159.

Neste sentido e ação, a elaboração das temporalidades e da memória se conformam

como  prática  de  resistência  e,  especificamente  para  as  comunidades  indígenas,  como

supressão  de  determinações  culturais  ocidentais,  seja  por  meio  da  religião  cristã  –

compreendida  em  seu  próprio  sincretismo  –  ou  da  história,  isto  é,  da  concepção  dos

acontecimentos em um tempo e em relação à memória. Este é o caso de “La historia de las

preguntas” de 13 de dezembro de 1994.

Neste  relato,  conta  Marcos  do  primeiro  encontro  que  teve  com  Antonio.  Ambos

estavam  na  Selva:  o  primeiro  com  dois  outros  combatentes160,  ensinando-os  a  viver  nas

montanhas; o segundo, vagando pela comunidade e a caminho do milharal. Entre o encontro,

ambos perguntam sobre suas origens e objetivos. Neste momento o subcomandante, enquanto

guerrilheiro e professor, explica sobre a Revolução Mexicana, sobre Zapata, sobre o Plan de

Ayala e todos os fatos do início do século XX mexicano. Antonio rejeita Marcos: “No así fue’,

me dice. Yo hago un gesto de sorpresa y sólo alcanzo a balbucear: ‘¿No?’. ‘No’, insiste el

viejo Antonio: ‘Yo te voy a contar la verdadera historia del tal Zapata”.

O sentido da verdade toma proporções da memória e, neste processo de interação entre

dois mundos distintos, duas linguagens diferentes, duas significações controversas, Antonio

dá corpo e voz à resistência indígena para com o ocidente colonizador. Conta o velho que dois

deuses, Ik’al e Votán, contrários entre si – um era a luz e o outro as trevas – formavam uma

unidade. “Dos eran de uno sólo (…). Eran lo mismo. Eran uno los dos, porque el uno hacía el

otro”. Como habitantes do mesmo corpo, as decisões e ações para o início da caminhada dos

dias teve que ser tomada a partir das perguntas:

159 EZLN, 30 dez. 1994.
160 Segundo o documento, são Ana María e Mario, que haviam acabado de ingressar nas fileiras zapatistas e,

acompanhando  Marcos  que  então  era  tenente  de  infantaria,  estavam  aprendendo  a  sobreviver  na
clandestinidade e no ambiente inócuo da Selva. (EZLN , 13 dez. 1994).
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“¿Qué hacemos pues?”, preguntaron los dos. “Está triste la vida así como estamos de
por sí”, tristeaban los dos que uno eran en su estarse. “No pasa la noche”, dijo el Ik’al.
“No pasa el día” dijo el Votán. “Caminemos”, dijo el uno que dos era. “¿Cómo?”,
preguntó el  otro.  “¿Para dónde?”,  preguntó el  uno.  Y vieron que así  se movieron
tantito, primero para preguntar cómo, y luego para preguntar dónde.161

Como parte do caminhar, as perguntas foram as responsáveis por levar, no decorrer do

conto,  ao  movimento  dos  deuses,  do  dia  e  da  noite.  Ao  chegarem  em  um  acordo,  as

divindades dividiram-se por aquele que caminharia durante a escuridão e o que tomaria corpo

na luminosidade. Assim constitui o ensinamento da história:

Y entonces  así  aprendieron  los  hombres  y  mujeres  verdaderos  que  las  preguntas
sirven  para  caminar,  no para  quedarse  parados  así  nomás.  Y,  desde  entonces,  los
hombres y mujeres verdaderos para caminar preguntan, para llegar se despiden y para
irse saludan. Nunca se están quietos.162

Marcos, intrigado, pergunta ao velho que acabara de conhecer: “¿Y Zapata?”. Antonio

sorri. Explica que o subcomandante – então tenente – parece ter aprendido que para saber e

caminhar  é  preciso  fazer  perguntas/questionar.  O velho acende  outro  cigarro  e  narra  que

Zapata

se apareció acá en las montañas. No se nació, dicen. Se apareció así nomás. Dicen que
es el Ik’al y el Votán que hasta acá vinieron a parar en su largo camino y que, para no
espantar a las gentes buenas, se hicieron uno sólo. Porque ya de mucho andar juntos,
el Ik’al y el Votán aprendieron que era lo mismo y que podían hacerse uno sólo en el
día y en la noche y cuando se llegaron hasta acá se hicieron uno y se pusieron de
nombre Zapata y dijo el Zapata que hasta aquí había llegado y acá iba a encontrar la
respuesta de a dónde lleva el largo camino y dijo que en veces sería luz y en veces
oscuridad, pero que era el mismo, el Votán Zapata y el Ik’al Zapata, el Zapata blanco
y el Zapata negro, y que eran los dos el mismo camino para los hombres y mujeres
verdaderos.163

A história,  dessa forma, toma contrastes mitológicos e sentido metafísicos.  Zapata,

assim,  não se inicia  ou acaba no tempo,  não forma uma narrativa  linear  ou cronológica.

Zapata é a encarnação de uma divindade, é o fazer-se humano de Ik’al e Votán, é escuridão e

luz.  Zapata  é  um símbolo.  A representação  do revolucionário  é  o  sentido  das  perguntas:

expressar o caminho, dar razão às ações, conhecer o mundo. Por fim, Zapata é a resistência. É

a representação da luta, da rebeldia, do conhecimento e do EZLN. Zapata é a quebra dos

paradigmas evolutivos. Zapata é a mudança na concepção do tempo.

161 EZLN, 13 dez. 1994.
162 EZLN, 13 dez. 1994.
163 EZLN, 13 dez. 1994.
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A materialização  do  revolucionário  se  dá  em  uma  foto  de  Zapata  entregue  pelo

indígena ao guerrilheiro. Uma foto que para o primeiro foi a responsável por muitas perguntas

e que o levou até ali. Entrega-a ao segundo para que “aprendas a preguntarle… y a caminar”.

As perguntas, dessa forma, montam o conhecimento, são as responsáveis pela inquietude e

mudança. As perguntas são revolucionárias e fazem o mundo girar e agir.

É  nesse  sentido  que  a  resistência  de  um  movimento  indígena  longínquo  –  que

atravessa o período da colonização – forma a razão da luta chiapaneca. Na memória coletiva e

que se conforma na narrativa de Antonio, a temporalidade da história é substancial e tem a

forma de um caracol, isto é, sem início ou fim, mas com entradas e saídas, com relações entre

os tempos e os seres que neles habitam. A história, dessa forma, toma o conjunto da memória

como base  e  se  estrutura  na  prática  cultural  das  comunidades  e,  portanto,  no  sentido  da

rebelião zapatista164.

164 LIMA, 2014, p. 215-263.

88



CAPÍTULO 3

O ZAPATISMO E A MEMÓRIA DO FUTURO

Pensar as temporalidades em sentido histórico é trazer à discussão a complexidade da

própria ideia de história e de historiografia, isto é, do ato de escrever ou de fazer a história. Se

entendido em uma constituição filosófica,  as vivências ou relações produzidas pelos seres

humanos com os conjuntos cronológicos, o tempo e suas configurações, trazem perspectivas

que são estruturadas em uma profusão de sentidos culturais, coletivos. De fato, se a existência

configura uma presença em um espaço e tempo delimitados – para pensar na definição da

história de Marc Bloch (2001) – e os vestígios produzidos pelos viventes nesses momentos

são os objetos de procura e indagação do historiador, a produção desses mesmos documentos

– em sentido plural e não limitado ao que está escrito – se formulam através de uma narrativa

ou testemunho daquele que viu ou participou e decidiu, voluntariamente ou não, marcar o que

seria sua história165.

Dessa  forma,  as  possibilidades  das  relações  da  história  com as  temporalidades  se

intensificam na perspectiva daquilo que o testemunho aflora. Fruto de uma consciência do

presente  envolvido  nas  diversas  dinâmicas  do  político,  econômico,  social  e  cultural,  em

relação constante com o passado rememorado, revivido e reestruturado, é criador e articulador

de  um conjunto  de  esperanças,  de  desejos  e  expectativas  que  se  formulam nos  projetos

futuros.

A construção desses futuros – plurais, heterogêneos, diversos – marcam o testemunho

e os documentos como articulações de uma vontade/desejo. É nesse processo de construção

do que seria o futuro a partir de um presente que as fontes explicitam aquilo que articula a

vivência e a prática histórica dos sujeitos e – relacionadas com as experiências de um passado

memorial,  aos  antepassados,  os  ancestrais  ou seus  testemunhos,  revividos  e  rememorados

constantemente, seja por meio de práticas culturais ritualísticas, seja através da oralidade ou

mesmo  da  grafia  que  formam  a  narrativa  –  instituem  um  domínio  significativo  da

mentalidade.

165 Compreende-se aqui que a História é uma produção posterior e científica das relações dos humanos com o
complexo  do  tempo  e  do  espaço.  Neste  sentido,  criar  a  “sua  história” não  se  trata  de  produzir  o
conhecimento científico,  mas o testemunho que é utilizado, verificado, analisado e constituído enquanto
História. É neste mesmo sentido que se compreende a proposta de Walter Benjamin em suas Teses quando
fala que o “dom de despertar no passado as centelhas da esperança é privilégio exclusivo do historiador” ou
na condição do fato histórico como uma produção cronológica e científica. (1987, p. 222-232)
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Em  proposta,  Paul  Ricoeur166 articula  os  domínios  da  temporalidade  através  da

consciência dos sujeitos. O “ter sido” como um complexo de esperanças envolve a maneira

como os testemunhos se constituem tanto sobre o passado como sobre o futuro e, dessa forma,

estruturam relações entre ambos que é de uma memória articulada como dívida, ou seja, como

algo que será ou deve ser lembrado167.

Na perspectiva de se estabelecer uma lógica para o trabalho do historiador, portanto,

permanece a busca pela compreensão dos aspectos mais diversos dos seres humanos em seu

contexto como forma de entender o processo de construção do que seria,  em verdade,  as

práticas, as ânsias, a contemporaneidade dos sujeitos que são investigados em suas condições

de  vida,  isto  é,  da  forma  que  conceberam,  entendiam  e  agiam  no  espaço  e  tempo  que

experienciavam.

Assim  como  os  vivos  de  agora,  os  mortos  “imaginados  em  seu  presente  vivido,

projetaram um determinado porvir”. A diferença entre ambos é o fato de que as ações dos

mortos “teve consequências indesejadas que frustraram seus projetos e decepcionaram suas

esperanças  mais  caras”  e  foram  capazes  de  produzir  o  desenrolar  histórico  que,

diferentemente dos que imediatamente vivem, especialmente quando relacionado à história e

aos historiadores, não são capazes de enxergar168. É dessa maneira que as constituições de

expectativas e projetos formam um “cemitério de promessas não cumpridas”, mas orientadas

de maneira a invadir e dar sentido às ações dos sujeitos em seus respectivos presentes169.

De  forma  análoga,  a  construção  da  história  a  partir  dos  documentos  que  são

apresentados influi diretamente na concepção que essas fontes articulam sobre sua relação

memorial e as esperanças vindouras. Seja em termos de escatologias, utopias, significações de

ultrapassado ou moderno, como propõe a perspectiva de Le Goff170, as referenciações a um

futuro são parte das condições das mentalidades sociais constituídas em um tempo e, por isso,

parte da história. Se o “passado é uma construção e reinterpretação constante” que advém das

166 2012, p. 329-349.
167 Na forma de entender a fenomenologia de Heidegger, Ricoeur expressa uma condição de realce para a dívida

em seu processo de relação com a memória, o passado e o futuro. É neste sentido, por exemplo, que as
diversas relações temporais se exprimem sobre o testemunho e suas significações. Na medida em que avança
nas análises de Santo Agostinho ou de Aristóteles, o autor entende que o tempo e a narrativa constituem
relações basilares para a experiência humana e são aquilo que forma a condição própria do agir com o narrar
a ação e produzem o testemunho. O que é expresso também por Certeau na construção do conhecimento
histórico ao condicionar a transformação da observação e do trabalho do pesquisador a partir do lugar social,
da prática e da gramática (RICOUER, 1994, p. 85-101; DE CERTEAU, 1982, p. 23-108).

168 Por se tratarem de fatos que ainda não ocorreram.
169 RICOEUR, 2012, p. 347-348.
170 LE GOFF, 2013, p. 28.
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pesquisas  históricas  e  da  formulação  dos  documentos/monumentos171 como  aspectos  dos

vestígios humanos, esse mesmo passado “tem um futuro que é parte integrante e significativa

da história”,  ou seja, que articula a maneira como as fontes traduzem suas expectativas e

percepções sobre o que está por vir  interligado à forma como as experiências e a cultura

envolvem a compreensão de mundo por meio da memória coletiva.

Se pensado no aspecto histórico de uma fonte qualquer em seu conjunto, localidade,

espaço ou tempo e as relações que a mesma molda com os demais documentos próximos em

ambientação, é preciso localizar não apenas as comparações possíveis, mas a maneira que o

conjunto expresso institui, a partir da prática do pesquisador e de sua operação historiográfica,

a História – com aga maiúsculo. Mais ainda: como esse conjunto e os seres humanos que

agiram  e  formaram as  fontes  em  seu  coletivo  representam  uma  observação,  vontade  ou

determinação sobre o que foi o passado e o que deve ser o futuro.

É nessa direção que caminha este capítulo. A consideração sobre as formas que um

passado é observado ou estabelecido pelas práticas humanas influi diretamente na maneira em

como o futuro é desejado ou esperado. Ainda, expressa corpo na forma de agir no presente em

busca desse porvir. Assim, não se limita a um constante aguardar, mas a um agir para chegar a

um horizonte, uma esperança, um desejo ou uma utopia.

Se o par antigo/moderno denota as confrontações históricas do Ocidente, como aponta

Le Goff172, é preciso compreender como as percepções sobre a organização das sociedades

influem de maneira proeminente na base cultural  dada a concepções sobre o progresso, a

inovação,  a  tradição  e  até  mesmo a  política  e  seus  espaços,  a  economia  e  as  formas  de

organização do trabalho e a revolução.

Neste sentido, as ações humanas, baseadas em considerações sobre as mentalidades de

um grupo social e, portanto, a uma cultura formativa, são organizadas através da significação,

dos sentidos, das representações. Estruturar um objetivo é imaginar resultados para as práticas

tomadas em uma conjuntura e, dessa forma, criar um futuro em expectativa.

Entrelaçadas na perspectiva cultural,  as análises das fontes do arquivo histórico do

Exército Zapatista de Libertação Nacional trazem à tona dois conjuntos principais de uma

memória, narrativa e testemunho, que formulam o que os agentes históricos pensavam sobre o

171 Na perspectiva de Le Goff, todo documento é um monumento à medida que é criado, moldado, selecionado
ou transformado através das ações humanas. Neste sentido, toda análise documental deve partir da premissa
de  que  há  uma  narrativa  construída  que  atende  a  interesses  e  objetivos  e,  portanto,  figura-se  como
monumento de uma sociedade. (LE GOFF, 2013, p. 485-499)

172 LE GOFF, 2013, p. 161-192.
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futuro: uma de ordem prática, voltada às necessidades mais materiais e básicas compreendidas

pelo movimento social; e outra de ordem político-cultural, que articula os significados dados

ao que é compreendido como democracia, liberdade e justiça.

Dessa forma, este capítulo é organizado através de duas subdivisões analíticas: uma

que busca apresentar as condições materiais em que se viam os indígenas e combatentes do

EZLN e as necessidades mais básica que representam parte dos primeiros diálogos ocorridos

entre o movimento e o governo federal em fevereiro de 1994, poucos dias após o início do

conflito. Neste espaço, pretende-se compreender a maneira que o movimento buscou para

articular uma proposta que contemplasse as vontades imediatas, isto é, de uma curta duração.

Ainda, explana como as experiências anteriores foram importantes na expectativa criada pelo

movimento sobre as promessas do governo, na organização das consultas às bases sociais do

movimento e na estruturação de uma nova ação advinda da Segunda Declaração da Selva

Lacandona e a proposta e posterior realização da Convenção Nacional Democrática.

Na segunda parte,  são analisadas  as considerações  dos  documentos do movimento

sobre  a  forma  de  observação  e  significação  das  estruturas  do  que  seriam  as  demandas

culturais e políticas do movimento, ressaltando os aspectos de uma cultura política zapatista.

Nesse espaço objetiva-se esclarecer como as relações com as comunidades indígenas e suas

tradições deram corpo ao projeto político do EZLN em 1994 e criaram interações com o

governo federal e a sociedade civil.

3.1 DEMANDAS MATERIAIS

A ação organizada do EZLN com o início do conflito em janeiro de 1994 expõe – ao

mesmo tempo que dá processo à guerra que,  segundo os combatentes,  era a  última saída

existente  perante  os  resultados  das  manifestações  e  das  promessas  do  governo realizadas

anteriormente – uma situação até então pouco relatada na imagem do México ao mundo: a

pobreza.

A situação socioeconômica de Chiapas e dos demais Estados da região sul do México

é a de uma importante base de exploração de recursos materiais, recursos estes distribuídos

aos centros comerciais do país. Neste sentido, expressa-se a produção hidroelétrica nacional

que possui nas terras chiapanecas 55% de seus frutos. Também é na região, com importante

taxa  de  ocupação  de  terras  por  indígenas,  que se  encontram  os  maiores  índices  de

marginalização, analfabetismo e miséria.
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Dessa forma, articulado a uma base social indígena e considerando as experiências

anteriores existentes173, o movimento apresenta exigências iniciais pautadas nas necessidades

mais básicas e materiais. Na visão do movimento, se o único caminho existente é a morte, seja

por doenças curáveis ou pela fome, então a decisão foi escolher qual a “melhor morte”, isto é,

dar início ao conflito.

O ponto inicial e que articula as decisões do conflito pode ser encontrado logo na

Primeira Declaração da Selva Lacandona. Publicada em 1º de janeiro de 1994, o documento é

uma declaração de guerra ao governo e propunha, em linhas gerais, apresentar os motivos da

ação  conflituosa.  Uma  condição  que  não  apenas  experiencia  as  diversas  manifestações

memoriais e de identidade, mas também explana as visões iniciais dos zapatistas sobre seu

papel na estrutura do país:

(…) sin importales [aos ricos e aos governantes] que estemos muriendo de hambre y
enfermedades curables,  sin  inmortales  [sic]  que no tengamos  nada,  absolutamente
nada, ni un techo digno, ni tierra, ni trabajo, ni salud, ni alimentación, ni educación,
sin  tener  derecho  a  elegir  libre  y  democráticamente  a  nuestras  autoridades,  sin
independencia de los extranjeros, sin paz ni justicia para nosotros y nuestros hijos.174

Identificando os zapatistas com os pobres e os indígenas do país mesoamericano, a

narrativa do documento – quanto ao fato de que a miséria é presente, ainda existe, é parte do

cotidiano de uma expressiva população local – ressalta as discordâncias ante as expectativas

da assinatura de um Tratado de Livre Comércio com os demais países da América do Norte175

e a realidade do porão mexicano, isto é, da parte mais baixa da estrutura socioeconômica

observada pelo movimento: os indígenas176.

173 Baseadas na memória indígena do processo de colonização,  a longo prazo,  e das  ações de movimentos
sociais contestadores que tiveram maior atuação em Chiapas no final da década de 1970 e início de 1980,
especialmente  a  Unión  de  Uniones  Quiptic  Ta  Lectubesel  e  a  Orgazación  Campesina  Emiliano  Zapata
(OCEZ). (HARVEY, 1998, p. 118-146; DE VOS, 1991, p. 46-63).

174 EZLN, 1º jan. 1994.
175 O TLC foi colocado em vigor na mesma data da aparição pública do EZLN, destacando, dessa forma, uma

estratégia simbólica de repúdio ao processo que, na visão do movimento, ignorava os indígenas e só poderia
trazer mais pobreza a todos os mexicanos, como nas palavras de Marcos em 13 de janeiro de 1994: “(…) no
los vieron [aos indígenas] más que como objeto antropológico, curiosidad turística, o partes de un ‘parque
jurásico’ (¿así se escribe?) que, afortunadamente, habría de desaparecer con un TLC que no los incluyó más
que como un acta de defunción desechable, porque en las montañas la muerte no se cuenta ya”. (EZLN, 13
jan. 1994).

176 Em referência  ao  documento  de  22  de  setembro  de  1994  intitulado  “La  larga  travesía  del  dolor  a  la
esperanza” no qual é descrito um México subdivido em quatro partes: o da “planta alta”, lugar dos ricos e
dos governantes; do “medio”, das regiões centrais e da classe média; de “abajo”, dos pobres e da ruralidade;
e do “sótano” onde estão os indígenas e seu alto grau de marginalização. (EZLN, 22 set. 1994).

93



Uma  realidade  descrita  como  uma  viagem  à  Selva  e  ao  conhecer/saber/encontrar

Chiapas. É assim que um documento escrito em meados de 1993 pelo subcomandante Marcos

e republicado em 27 de janeiro de 1994, “Chiapas: el sureste en dos vientos, una tormenta y

una profecía”, narra um trânsito hipotético de um mexicano qualquer ao Estado do sul. Escrito

como  um  tipo  de  manifesto  que  buscava  gerar  consciência  dos  companheiros  que  se

aproximavam da causa zapatista, o documento destina sua primeira parte a apontar os âmbitos

econômicos e sociais chiapanecos. Motivo análogo que leva à sua republicação, visto que a

aparição pública dos rebeldes levou Chiapas ao centro das discussões nacionais.

“Suponga que habita usted en el norte, centro u occidente del país” e que decida por

conhecer Chiapas seguindo as orientações de uma antiga frase da Secretaria de Turismo do

México:  “Conozca  México  primero”.  No diálogo que  trata  entre  narrador  e  leitor,  este  é

levado a uma hipotética viagem feita  por  automóvel177,  passando por  Matías  Romero em

Oaxaca e enfim chegando a Chiapas. A partir de então, o narrador destaca que as três vias –

carreteras – não são o único trajeto de exploração das riquezas do Estado, há também outros

diversos caminhos de dessangramento:

(…) por oleoductos y gasoductos, por tendidos eléctricos, por vagones de ferrocarril,
por cuentas bancarias, por camiones y camionetas, por barcos y aviones, por veredas
clandestinas, caminos de terracería, brechas y picadas; esta tierra sigue pagando su
tributo a los imperios: petróleo, energía eléctrica, ganado, dinero, café, plátano, miel,
maíz,  cacao,  tabaco,  azúcar,  soya,  sorgo,  melón,  mamey, tamarindo y aguacate,  y
sangre chiapaneca fluye por los mil y un colmillos del saqueo clavados en la garganta
del sureste mexicano. Materias primas, miles de millones de toneladas que fluyen a
los puertos mexicanos, a las centrales ferroviarias, aéreas y camioneras, con caminos
diversos:  Estados  Unidos,  Canadá,  Holanda,  Alemania,  Italia,  Japón;  pero  con  el
mismo destino: el imperio. La cuota que impone el capitalismo al sureste de este país
rezuma, como desde su nacimiento, sangre y lodo178

Nesta pausa para fazer uma apresentação ao viajante sobre o lugar de destino, Marcos

destaca estatisticamente a situação da exploração dos recursos em Chiapas, desde o capital

financeiro e especulativo, passando pelo petróleo, café, carne bovina, produção de energia

hidrelétrica, madeira, mel e milho.

Os  dados  apresentados  pelo  subcomandante  em  documento  são  de  uma  extensa

produção de recursos primários no Estado. Em relação ao petróleo e gás natural, a produção é

destacada  em  92  mil  barris  e  516,7  mil  pés  cúbicos179,  respectivamente.  Produção  e

177 “Llegar por aire a Chiapas no sólo es caro sino improbable y de fantasía: sólo hay dos aeropuertos ‘civiles’ y
uno militar”. (EZLN, 27 jan. 1994).

178 EZLN, 27 jan. 1994.
179 Aproximadamente 14,6 mil metros cúbicos.
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reestruturação do quadro de exploração do petróleo a  partir  da reorganização da Petróleo

Mexico (PEMEX) e das regulamentações a partir do TLC, o petróleo mexicano formava uma

boa fonte de abastecimento aos Estados Unidos180.

De maneira  análoga aparecem os  dados sobre a  produção de café e  de  gado.  Em

Chiapas, principal produtor mexicano no ínicio da década de 1990, o café representava 35%

da produção nacional, da qual 53% era destinada à exportação. Em termos de organização da

produção, em 1988, 91% das terras produtivas eram menores que cinco hectares181. O gado de

corte, contabilizado na casa de três milhões de cabeças em todo o Estado, tinha o comércio

dominado pelos  coyotes,  os intermediários,  que chegavam a obter um valor de venda dez

vezes maior que o de compra, segundo o subcomandante.

Em  termos  de  produção  de  energia,  a  situação  era  particularmente  expressiva.

Enquanto responsável pela produção de 55% da energia hidrelétrica nacional e de 20% da

energia elétrica total do país, o Estado possuía 33,1% das casas sem eletricidade, condições

que variavam por municipalidades. Quando apontadas as com mais de 50% de falantes de

língua indígena, o percentual chegava a até 99,5% das residências182.

Apesar de uma constante e expansiva exploração dos recursos do Estado, os retornos

financeiros  eram direcionados  às  elites  econômicas,  resultando  numa desigualdade  social

expressiva.  As  taxas  se  destacam quando  mencionada  a  população  indígena.  A partir  da

organização por grau de marginalização183, 82,6% dos municípios considerados indígenas, isto

é,  onde  pelo  menos  70%  dos  habitantes  são  falantes  de  línguas  indígenas,  possuíam

caracterização de alto ou muito alto grau.184

Os dados se refletem no XI Censo General de Población y Vivienda organizado pelo

Instituto Nacional de Estadística,  Geografía  e Informática (INEGI).  No censo,  publicando

resultados  coletados  em  1990,  26,4% da  população  do  Estado  com cinco  anos  ou  mais

declarou  ser  falante  de  línguas  indígenas185.  De  forma  análoga,  nos  municípios  que  se

180 Em 1992 o México ocupava o segundo lugar como fornecedor de petróleo aos EUA, respondendo por 13,1%
do volume total de importação do país ianque. Era superado apenas pela Arábia Saudita que ocupava 22,4%
do volume total. (DÍAZ, 1992, p. 275).

181 Dados que contabilizam uma condição familiar da produção de café. (HARVEY, 1998, p. 177).
182 Como é o caso do município de Francisco Leon. Vide tabela 1.
183 Organização proposta pela Comisión Nacional para el Desarollo de los Pueblos Indígenas (CDI) em 2006.
184 A marginalização é caracterizada como uma estrutura de dimensões socioeconômicas da qual é possível

sintetizar índices de renda, acesso à educação e tipo de habitação. Nesse sentido, as localidades indígenas
apresentam carências importantes e que resultam na condição de pobreza verificada. (NIGRI, 2009, p. 28-
35.)

185 A metodologia utilizada no levantamento condicionava a caracterização de indígena como falante de língua
local ou regional e de matriz ameríndia. Dessa forma, eram desprezadas variantes culturais, étnicas e de
identidade que resultavam no ocultamento de grupos de raiz e práticas indígenas, mas não falantes da língua,
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destacaram pela  presença  de  mais  de  50% de  falantes  de  línguas  indígenas,  o  índice  de

população maior de 15 anos analfabeta era considerável, como em Sitala, Chamula, Mitontic

e San Juan Cancuc, com 71,1%, 70,9%, 68,3% e 66,4%, respectivamente (tabela 1).

Os menores índices de analfabetismo nas municipalidades destacadas situavam-se em

Tapalapa, Oxchuc e Jitotol com a presença de 81,9%, 80,8% e 57,5% de falantes de língua

indígena, respectivamente. Nestes casos, as taxas de analfabetismo ficavam em 29,4%, 34,7%

e  39%,  respectivamente,  isto  é,  com  aproximadamente  um  terço  da  população  sem  a

capacidade de ler e escrever.

Além disso, nos municípios com 50% ou mais de falantes de línguas indígenas, eram

notórias as altas taxas de exclusão do acesso ao saneamento básico186 e à energia elétrica,

apontando uma precária condição social apoiada na caracterização indígena de capacidade de

fala da língua, resultados que acabam por ocultar indivíduos envoltos pelas práticas culturais

das  comunidades,  isto  é,  que  não  refletem a  totalidade  do  conjunto  étnico  em razão  da

metodologia empregada pelo Censo.

Nas localidades com altas taxas de presença de falantes de línguas indígenas, isto é,

com mais de 70%, as condições de acesso à água encanada, esgoto e energia elétrica são

precárias. Os municípios de Chanal e San Juan Cancuc apresentavam taxas de 5,7% e 10,2%

de serviços de água encanada e 1,3% e 0,3% de esgoto, respectivamente. San Juan Cancuc,

ainda, tinha uma população com acesso à energia elétrica de apenas 8,9%.

e denotam o marco da exploração colonial na lógica indigenista. O censo sofreu alterações no ano de 2000
com a inserção de questionamentos sobre o pertencimento étnico que, apesar de proeminentes, continuavam
a sinalizar inconsistências na contabilização da população indígena que, na proposta de Bringas e Galindo,
deveria  levar  em  consideração  como  indígenas  aqueles  que  “hablan  y  pertencen  a  lo  indígena
simultáneamente, o bien que cumpliendo sólo uno de eses criterios, hay outros miembros del hogar que se
encuentran en una situación similar”.  (NOLASCO ARMAS, 1970, p. 66-94; HERNÁNDEZ BRINGAS,
CHÁVEZ GALINDO, 2007, p. 15-24).

186 Compreendido aqui enquanto a soma da presença de água encanada e esgoto.
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Taxa de população analfabeta, com acesso à água encanada, esgoto e energia elétrica dos municípios do
Estado de Chiapas com 50% ou mais de falantes de línguas indígenas em 1990

Município
População

total

Falante
de língua
Indígena

%
Analfabeta

(%)

Água
encanada

(%)

Esgoto
(%)

Energia
elétrica

(%)

Altamirano 17.026 10.367 60,9 51,7 51,3 25 25,8

Amatenande Valle 5.681 3.936 69,3 59,7 66,4 17,4 56,6

Bosque, El 13.973 10.711 76,7 54,1 78,1 25,7 69

Chalchihuitan 9.442 7.223 76,5 60,8 23,1 2,6 4,4

Chamula 51.757 42.128 81,4 70,9 32 2,7 53,3

Chanal 7.195 5.727 79,6 54 5,7 1,3 45,1

Chapultenango 5.552 3.908 70,4 42,6 52,1 14,4 28,8

Chenalho 30.680 24.148 78,7 51,2 43,5 6,6 22

Chilon 66.644 52.731 79,1 58 58,3 9,7 22,9

Francisco Leon 3.903 2.539 65,1 45,6 45 8,1 0,5

Huistan 17.669 13.926 78,8 46,3 29,8 4,7 41,9

Huitiupan 16.109 10.142 63,0 44,9 52,2 19,3 32,6

Jitotol 9.702 5.574 57,5 39 82,9 31,2 48

Larrainzar 15.303 12.082 79,0 61,9 51 8,5 21,1

Mitontic 5.783 4.610 79,7 68,3 23,5 2,9 14,8

Ocosingo 121.012 78.966 65,3 46,5 50 16 32

Ocotepec 6.386 5.226 81,8 59,7 47,7 21,3 44,7

Oxchuc 34.868 28.156 80,8 34,7 41,3 12,4 12,9

Pantelho 13.131 9.839 74,9 63,1 54,1 24,3 25,9

Sabanilla 17.475 12.095 69,2 42,9 54,2 8,7 20,9

Salto de Agua 41.583 27.945 67,2 46,1 37,4 11 35,4

San Juan Cancuc 21.206 16.799 79,2 66,4 10,2 0,3 8,9

Simojovel 28.038 17.889 63,8 55,8 70 37,3 36

Sitala 6.640 5.114 77,0 71,1 29,1 10,7 14,4

Tapalapa 3.343 2.738 81,9 29,4 63,5 23,7 36,4

Tenejapa 27.217 21.942 80,6 49,2 79,7 6,7 52,6

Tila 48.558 38.167 78,6 50,3 48,5 12,9 32,2

Tumbala 22.373 18.182 81,3 53,6 59,3 4,9 30,5

Yajalon 22.076 13.183 59,7 45,7 70,5 45,8 47,8

Zinacantan 22.392 18.377 82,1 63,3 52 7,4 76,2

Tabela (1) elaborada através dos dados do Instituto Nacional de Estadística, Geografía e Informática, 1992.

As melhores taxas de presença de serviços de saneamento básico localizavam-se em

Jitotol e Yajalon. Este com 70,5% de presença de água encanada e 45,8% de atendimento a
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esgoto e aquele, 82,9% e 31,2%, respectivamente. A maior presença de casas atendidas com

energia elétrica estava em Zinacatan e El Bosque, com 76,2% e 69% respectivamente.

Segundo o Censo, a principal ocupação econômica dos habitantes de Chiapas era de

trabalhadores  agropecuários,  com  58,1%  da  população  total,  com  um  valor  médio  de

rendimento mensal de zero, isto é, de nenhum tipo de rendimento, a dois salários mínimos

para 80,1% dos habitantes do Estado187.

No documento de 27 de janeiro de 1994, inserindo todo o contexto da exploração

econômica  no  Estado,  aponta-se  que  apesar  de  possuir  um  importante  peso  econômico,

especialmente na produção energética, Chiapas detinha as mais baixas taxas sociais do país,

isto é, uma localidade que tem por primazia “dar al estómago de la bestia” que, após levar os

recursos, deixa em troca pobreza, condições precárias de comunicação, analfabetismo, escassa

produção industrial, enfermidades e fome. “¡¡Bienvenido!!… Ha llegado usted al estado más

pobre del país: Chiapas”188.

Essas condições, exigências e informes são especialmente presentes na fase inicial da

rebelião e nos primeiros meses de 1994, quando então o EZLN propõe expor a realidade do

México  aos  mexicanos  e  aos  países  que observavam a entrada  em vigor  do TLC.  Neste

sentido,  os  diálogos  propostos  entre  governo  federal  –  a  partir  da  nomeação  de  Manuel

Camacho Solís – e os zapatistas tomaram as impressões daquilo que os dados mostravam a

um nível político189.

Em  16  de  fevereiro  de  1994,  quando  do  preparo  dos  diálogos  e  da  soltura  do

prisioneiro de guerra Absalón Castellanos190, a leitura do texto “Amor popular de la selva

chiapaneca” traduz demandas que se baseiam na própria condição existente. Exigências como

melhoras nos serviços de saúde – a partir do envio de médicos especialistas e remédios – e a

187 O censo não traz informações das ocupações econômicas, setores de atividade ou ingresso mensal/salário
por municipalidade. Nas taxas apresentadas, 19% dos habitantes do Estado declararam não receber nenhum
tipo de provento; 39,9% até um salário mínimo; e 21,2% de um a dois salários mínimos. (INEGI, 1992).

188 EZLN, 27 jan. 1994.
189 Contatos que foram estruturados a partir das pressões sociais e da mediação do bispo Samuel Ruiz. Neste

sentido, os diálogos que ocorreram entre 21 e 28 de fevereiro de 1994 podem ser compreendidos como a
primeira ação concreta de negociação entre EZLN e governo federal. Todavia, é importante destacar que na
organização  do  movimento  zapatista  as  propostas  apresentadas  nos  diálogos  de  fevereiro  não  são
conclusivas em si, mas tiveram que ser repassadas e decididas pela base social que ficaram responsáveis por
aceitar ou rechaçar as propostas, isto é, os diálogos foram contatos iniciais que não levaram a conclusões
negociadas, mas à formação de propostas a serem discutidas internamente. (EZLN, 26 fev. 1994).

190 Governador do Estado de Chiapas de 1982 a 1988 e militar com patente de general, foi capturado pelas
forças zapatistas em janeiro, julgado pelas comunidades indígenas e condenado pelo  Tribunal de justicia
Zapatista  a “vivir hasta el último de sus días con la pena y la vergüenza de haber recibido el perdón y la
bondad de aquellos a quienes tanto tiempo humilló, secuestró, despojó, robó y asesinó”. (EZLN, 20 jan.
1994).
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educação – partindo do envio permanente de professores, materiais didáticos e até mesmo

uniformes escolares. Outro ponto de destaque refere-se às condições de produção agrícola.

Nesse sentido, expressam-se necessidades de insumos e maquinarias, que, como é apontado,

“están en manos de latifundistas”191.

Esse conjunto de expressões materiais possuem, de fato, uma condição proeminente

do  movimento  em  seus  aspectos  iniciais.  Pode-se  notar  que  o  desenrolar  das  demandas

materiais se dá desde a declaração de guerra em 1º de janeiro de 1994. Na declaração, os onze

pontos  exigidos  pelo  movimento  possuem  valores  que  se  distinguem  entre  materiais  e

políticos,  mas que sintetizam as demandas e  a ligação entre  ambos os aspectos:  “trabajo,

tierra, techo, alimentación, salud, educación, independencia, libertad, democracia, justicia y

paz”192.

É dessa forma que as condições materiais precedem, em termos de estruturação dos

pontos,  a  condição política e  nelas  se entrelaçam a formar uma unidade.  A existência  de

trabalho, a ocupação ou capacidade de produção própria na obtenção de terras, a melhora nas

condições das viviendas, de alimentação, saúde e educação são ordenadas primeiramente e de

certa forma unificadas às demandas de independência, liberdade, democracia, justiça e paz,

sendo esta uma expressão da superação de todas as demais.

Nas palavras do comandante Javier, um dos representantes do EZLN na região de Los

Altos, em entrevista concedida em 21 de dezembro de 1994 aos jornalistas José Gil Olmos e

Hermann Bellinghauser,  do jornal  La Jornada, as  necessidades  materiais  são  diretamente

proporcionais ao alcance da paz, isto é, uma pacificação que é oferecida pelas instituições mas

que não é capaz de dar conta da realidade das comunidades:

¿Cómo quieren que haya paz en municipios como aquí, más jodidos todavía que los
de la selva? Yo conozco. ¿Qué hay aquí? ¿Dónde va a trabajar la gente? Aquí no hay
terrenos, ni siquiera alcanzan los cerros pelones. ¿Dónde van a conseguir leña? ¿Y
‘caso hay una buena tierra para cultivar? Así no hay esperanza de que se calmen las
cosas. El gobierno ofrece paz pero ¿qué paz? El presidente Zedillo nos pide diálogo,
pero así, sin condiciones, es difícil. Mientras no se respete la voluntad popular, no
habrá justicia193.

Dessa forma, os onze pontos formam uma base e síntese que se dá na existência do

movimento, suas essências, que se aprofundam ao passo do desenrolar do conflito, porém

consolidadas na Primeira Declaração da Selva Lacandona em 1º de janeiro. Não é possível, na

191 EZLN, 16 fev. 1994.
192 EZLN, 1º jan. 1994.
193 EZLN, 21 dez. 1994.
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perspectiva  dos  documentos  do  arquivo  histórico  do  movimento,  atender  plenamente  às

demandas  do movimento através  de ações  localizadas.  Não é  possível,  por  exemplo,  que

exista justiça ou democracia sem que todos possuam moradia e alimentação. Não se alcança a

paz enquanto a saúde é precária.

Desta forma, após os diálogos entre governo e zapatistas ocorridos entre 21 e 28 de

fevereiro de 1994 – as  Jornadas por la paz y la reconciliación – o EZLN disponibiliza um

documento que traz as demandas em todas as suas variantes. Direcionado aos mexicanos, o

documento  sintetiza  em  34  pontos  –  que  se  mesclam  e  aprofundam  o  marco  dos  onze

primeiros – todas as vontades e exigências para que a paz seja alcançada. Nomeado como “Al

pueblo  de  México:  las  demandas  del  EZLN”  e  publicado  em  1º  de  março  de  1994,  a

mensagem expressa a prática de transparência do movimento e a realidade chiapaneca: “No

pedimos limosnas ni regalos, pedimos el derecho a vivir con dignidad de seres humanos, con

igualdad y justicia como nuestros antiguos padres y abuelos”194.

O documento pode ser dividido em duas partes: na primeira são esclarecidas, por meio

de oito afirmativas, as razões e causas da rebelião em Chiapas; e na segunda, são apontados os

34  pontos  detalhadamente  escritos.  Destacam-se,  nesta  parte,  as  demandas  que  refletem

especificamente as expectativas materiais.

Em termos de sentidos e motivações, o documento reflete de maneira clara, porém

sucinta, a situação de Chiapas e se alinha com as diretrizes do movimento. As afirmativas são:

1- A fome, miséria e marginalização;

2- A carência de terras para sobrevivência, o que assume um sentido de ocupação e

propriedade que não se alinham à lógica neoliberal  condensada nas políticas e no Estado

mexicano de 1994;

3- A repressão, o desalojamento, os assassinatos, o encarceramento em massa195;

4- Injustiça e violação dos direitos humanos dos indígenas e dos camponeses pobres;

5-  A exploração do trabalho e  das  relações  comerciais,  especialmente  as  adotadas

pelos mediadores/coyotes;

6- Falta de serviços básicos como água, esgoto e energia elétrica;

7- A falta da democracia e as promessas não cumpridas dos governos;

194 EZLN, 1º mar. 1994.
195 Para  citar  um exemplo  do sentido  dado à repressão  pela  justiça  local,  nas  palavras  do subcomandante

Marcos em 27 de janeiro de 1994: “Caen los árboles, retumban las explosiones de dinamita en terretos donde
sólo los campesinos tienen prohibido tumbar árboles para sembrar. Cada árbol que tunbem les puede costar
una multa de 10 salarios mínimos y cárcel”. (EZLN, 27 jan. 1994).
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8- As leis que possuem dois pesos e duas medidas, para indígenas e governantes.

Dos 34 pontos apresentados no documento, ao menos treze demandam diretamente

ações de cunho material e que têm como objetivo sanar as problemáticas sociais mais básicas

aos chiapanecos. Entrelaçados aos motivos ou razões da rebelião, os treze pontos destacam

exigências formais e diretas:

- Instalação de energia elétrica em todas as residências do Estado e reversão do faturamento

com a produção de petróleo em obras de infraestrutura industrial, agrícola, comercial e social;

- Reforma agrária, com a divisão das terras de estrangeiros e latifundiários e com a dotação de

maquinários agrícolas, suprimentos e assistência técnica, além de regulamentação dos preços

de produtos primários como o milho e o café. Exige, ainda, que a terra reformada seja de boa

qualidade e que tenha comunicações terrestres para dar vazão à produção. Por fim, em relação

à terra, requer a anulação da reforma constitucional ao artigo 27, que modificou as relações de

propriedade dos ejidos;

-  Construção de hospitais  com médicos  especializados e  disposição de medicamentos  nas

cidades, assim como capacitação e salário justo aos agentes de saúde. Ainda, onde já existam

hospitais, que o atendimento seja expandido e reabilitado para as cirurgias gerais;

-  Construção  de  viviendas nas  comunidades  rurais  que  tenham acesso  à  água  encanada,

energia elétrica, esgoto, transporte e comunicações. Exige a disponibilização – chamada como

vantagem  –  nas  viviendas de  eletrodomésticos  existentes  na  cidade,  como  televisão  e

refrigerador,  e  a  construção  de  centros  recreativos  para  a  cultura  e  o  desporto  nas

comunidades;

-  Fim  do  analfabetismo  por  meio  da  construção  de  escolas  primárias  e  secundárias,

disponibilização  de  material  didático  e  professores  qualificados  nas  comunidades  e,  nas

cabeceras,  escolas de tipo preparatórias,  com uniformes,  calçados,  alimentação e material

escolar totalmente gratuitos;

- Disponibilização de trabalho digno e salário justo aos trabalhadores do campo e da cidade,

com a aplicação da Ley Federal del Trabajo, com pagamento de 13º salário, folgas semanais e

férias e direito de greve;

- Preço justo para os produtos do campo, disponibilizando mercados próprios, com o fim da

intermediação exploratória dos  coyotes  e a anulação das dívidas por empréstimos,  juros e

impostos;
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-  Fim  da  fome  e  da  desnutrição,  com  a  construção  de  tendas  corporativas  auxiliadas

economicamente  pelo  governo  e  disponibilização  de  veículos  de  transporte  para  as

mercadorias. Além disso, as crianças menores de quatorze anos devem receber alimentação

gratuita;

- Indenização das famílias atingidas pelo conflito em Chiapas, especialmente as que tiveram

danos materiais por bombardeios e ação das tropas federais. Além disso, pede indenização às

viúvas e órfãos do conflito, tanto civis quanto zapatistas.

- Um conjunto de exigências das mulheres camponesas indígenas, que engloba construção de

clínicas de parto com profissionais qualificados, construção de creches, envio de alimentação

para as crianças, construção de cozinhas, refeitórios e moinhos de milho, disponibilização de

projetos de criação de animais e de panificação, construção de oficinas de artesanato, escolas

técnicas, maternais e pré-escolas.

Demandas que qualificam os pontos da Primeira Declaração, as solicitações destacam

a  precariedade  das  condições  sociais  das  comunidades.  De  fato,  após  os  diálogos  e  as

propostas serem definidas, o EZLN inicia uma etapa de consulta às bases para apresentar as

discussões tomadas. Em verdade, nenhuma das partes dos diálogos – nem Manoel Camacho

Solís enquanto comissionado para paz e nem os delegados zapatistas – possuíam poder de

decisão196 e as negociações partem para uma nova etapa de considerações das propostas.

Tenemos ahora la obligación de reflexionar bien lo que sus palabras [de Camacho
Solís] dicen. Debemos ahora hablar al corazón colectivo que nos manda. Debemos
escuchar su voz para caminar de nuevo. De ellos, de los nuestros, de los indígenas en
montañas  y  cañadas,  vendrá  la  siguiente  señal  para  dar  el  próximo  paso  en  este
camino cuyo destino será la paz con justicia y dignidad, o no será.197

Do  lado  zapatista,  o  processo  de  consulta  leva  em  torno  de  três  meses,  com  o

levantamento das decisões comunitárias em atas e a finalização com a réplica do movimento.

Os resultados foram publicados em 10 de junho de 1994 – por meio do documento “Sobre las

consultas: para todos todo, nada para nosotros” – data em que também se colocava em público

a Segunda Declaração da Selva Lacandona. As propostas governamentais – que se focavam

em promessas de cunho material – foram rechaçadas por 97,88% das comunidades por se

basearem  na  ausência  de  uma  ordenação  que  era  basilar  para  o  movimento,  isto  é,  das

demandas que envolviam os âmbitos local – com a situação do Estado, dos camponeses e

196 “(…) Camacho Solís tendrá que consultar con el gobierno y los delegados zapatistas con sus comunidades”.
EZLN, 28 fev. 1994.

197  EZLN, 1º mar. 1994.
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indígenas  –  nacional  –  em  termos  de  reforma  política  e  democratização  –  e

internacional/universal – quanto à organização econômica, as autonomias e o reconhecimento

das considerações étnicas198.

Focando nas perspectivas materiais, a experiência das comunidades e do movimento

foi  importante  no processo de  consideração das  propostas.  Neste  sentido,  as  respostas  às

demandas citadas destacam a ausência de confiabilidade nas promessas governamentais. É

marcando esses dados que, em documento intitulado “Réplica a las propuestas del gobierno”,

de 10 de junho de 1994, o movimento aponta detalhadamente como as propostas do governo

ou não atenderam às demandas – quando relacionadas ao caráter  político do Estado e ao

processo de democratização entendido pelo movimento –, ou foram baseadas em promessas

que não se cumpriram no prazo estipulado ou envolveram ações que, por experiência dos

zapatistas e das comunidades indígenas, não seriam cumpridas199.

Em termos da réplica zapatista, destaca-se que vários pontos referem-se a promessas

ou  estudos  “en  plazos  que,  en  la  mayoría  de  los  casos,  ya  se  vencieron”,  bem como  a

programas de governo criticados pelo movimento, como o Procampo – lançado em outubro de

1993 com o objetivo de investir na produção agrícola nacional –, considerado pelos zapatistas

como “oficina de compra de votos (…) cuja eficacia es medida en tanto que pueda corromper

a los líderes campesinos para que comprometan su voto en favor del partido del Estado”. São

também apontadas as negativas quanto à revisão do TLC, prometida para até 90 dias após os

diálogos, mas que não havia sido realizada, bem como ao veto à reforma constitucional ao

artigo 27 e à aplicação da reforma agrária condensada na Constituição de 1917200.

Ainda quanto às demandas de saúde, as respostas do movimento se articulam ao fato

das promessas serem de cunho localizado, especificamente na região de conflito, o que denota

uma resposta de que “el campo mexicano seguirá olvidado en lo que se refiere al derecho a la

salud”. Na educação, a proposta de inclusão de um método de bolsas por meio de seleção é,

para os zapatistas,  a  exclusão de parcela  importante  da população indígena com direito à

educação em todos os níveis. Quanto à exigência de trabalho e aplicação da Ley Federal, a

síntese do movimento se articula com a crítica ao projeto econômico neoliberal “que aumenta

el desempleo y el subempleo, y disminuye el poder aquisitivo de los trabajadores”201.

198 EZLN, 10 jun. 1994.
199 EZLN, 10 jun. 1994.
200 EZLN, 10 jun. 1994.
201 EZLN, 10 jun. 1994
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Dessa forma, compreende-se que a imensa maioria das comunidades, com base em um

espectro de promessas não cumpridas e em experiências anteriores com o governo, criaram

expectativas negativas para as propostas governamentais, indicando uma continuidade da ação

rebelde  no  território  chiapaneco.  Em  termos  de  projeto  futuro,  portanto,  nota-se  que  o

atendimento  às  demandas  mais  básicas,  apesar  de  apontadas  em  ações  prometidas  pelo

governo, não geram um sentimento de confiabilidade. Em verdade, formulam uma repulsa

maior que se envolve com a relação de trocas e frustrações passadas.

A importância das experiências e do contexto socioeconômico dão base a uma decisão

sobre o futuro, marcando a ação de guerra e a busca de espaços políticos com a sociedade

civil a partir das respostas de 96,74% das comunidades202. É dessa maneira que a Segunda

Declaração da  Selva  Lacandona,  também de 10 de junho de  1994,  formula  a  criação da

Convenção Nacional Democrática (CND), um espaço de interação entre os zapatistas e a

sociedade civil na formulação de um projeto político nacional a ser discutido e gestacionado

coletivamente.

3.2 DEMANDAS E SIGNIFICAÇÕES POLÍTICAS

Com a publicação da Segunda Declaração, as atividades do movimento alteram-se

para um passo de diminuição dos diálogos com o governo federal e um aumento da campanha

política para a formação de uma frente única organizada em torno da CND. Dessa forma, as

demandas materiais tornam-se menos frequentes, mais implícitas na ordem dos documentos, e

é condensada uma estruturação do projeto político, especialmente quanto ao estabelecido em

10 de junho e na articulação das forças mexicanas em torno do mesmo.

Não se trata de uma guinada a uma campanha total e unicamente política. Ao mesmo

tempo em que as demandas materiais eram estabelecidas, um conjunto de outras exigências já

estavam presentes e faziam parte do escopo do movimento. Também não se pode falar em

uma total transformação de um movimento armado – um exército – em um partido político ou

organização não governamental. Enquanto as negociações e as exigências ocorriam, conflitos

localizados se davam, especialmente com grupamentos paramilitares apoiados pelo governo e

grupos econômicos estaduais, como os ganaderos.

202 Como parte das consultas, as comunidades também responderam à pergunta sobre o próximo passo a ser
dado, da qual 96,74% responderam que deve existir “la resistência y la convocatória a un nuevo diálogo
nacional y con todas las fuerzas honestas e independientes”. EZLN, 10 jun. 1994.
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Portanto, se uma separação analítica se expressa na condição de armas e/ou política,

para se pensar nas estratégias do EZLN é preciso considerar que tais condições tiveram maior

ou menor força em momentos específicos, mas que não se contrapunham ou formavam um

contrário203. Isto é, ao passo em que o movimento estabelecia a formação de uma Convenção

que pudesse estabelecer uma proposta política consolidada em todo o país, um cerco militar e

conflitos armados acompanhavam o território rebelde204.

Trata-se de um momento em que a política nacional está em ebulição. 1994 foi ano

eleitoral  e  tudo indicava um aumento  da  violência  do Estado e  a  tomada de controle  do

Partido Revolucionário Institucional (PRI) por um setor radical, chamado de linha dura. Neste

sentido, o assassinato de um candidato a presidente da República pelo PRI, Luis Donaldo

Colosio, em 23 de março de 1994, a ascensão de Ernesto Zedillo como novo candidato e as

distensões internas no maior partido do país, afetado pelas crises advindas dos anos anteriores

– especialmente com as eleições de 1988 e o escândalo fraudulento – formavam uma ebulição

social que era combatida com a violência política e o controle das instituições205.

Dessa forma, a aparição pública de um movimento armado e de base social indígena

em 1º de janeiro de 1994 pode ser entendido em um processo de conflito político nacional. Ao

mesmo tempo, ao se pensar as exigências e as estruturas políticas do EZLN com base nos

arquivos  do  próprio  movimento,  compreende-se  a  apresentação  de  uma  cultura  política

zapatista, isto é, as articulações do movimento na esfera do político envolvem mais do que a

participação nas instituições do país, mas também sua alteração de maneira estrutural nas

próprias condições de interpretação do que é a arena política, seus significados e as formas de

participação dos sujeitos.

Essa compreensão das relações que são formadas entre o âmbito cultural e o político, o

poder e as mentalidades, ingerem sobre a maneira como movimentos e sujeitos constituem

interações entre si e com o poder. É neste sentido que as aproximações das duas ambientações

formam uma síntese, nas palavras de Alvarez, Dagnino e Escobar:

203 CRUZ, 2017.
204 Tais conflitos eram constantemente anunciados nos documentos publicados pelo movimento. A estratégia de

se utilizar as denúncias chamava a atenção a uma trégua que era constantemente rompida e que afetava
também a população civil, confundida em vários momentos com os combatentes zapatistas. São os casos,
por exemplo, de quando 21 civis são presos acusados de serem zapatistas e de quando um dos combatentes é
executado em Altamirano. (EZLN, 7 abr. 1994; EZLN, 11 abr. 1994).

205 Neste  sentido inserem-se  as  ações  do PRI  no  controle  do poder  executivo,  especialmente  por  meio  da
cooptação e das fraudes eleitorais. Ainda, em casos extremos, no uso da repressão. (FUSER, 1995, p. 13-33;
SKIDMORE, SMITH, 1996, p. 263-264; SMITH, 1998, p. 115-118).
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(…) a cultura entendida como concepção de mundo, como conjunto de significados
que  integram  as  práticas  sociais,  não  pode  ser  entendida  adequadamente  sem  a
consideração  das  relações  de  poder  embutidas  nessas  práticas.  Por  outro  lado,  a
compreensão  da  configuração  dessas  relações  de  poder  não  é  possível  sem  o
reconhecimento  de  seu  caráter  “cultural”  ativo,  na  medida  em  que  expressam,
produzem e comunicam significados206.

A partir da produção, comunicação e expressão de significados, o poder e a política

envolvem-se diretamente com as concepções de mundo, as compreensões sociais e as práticas

cotidianas, reinventando e dando sentido ao processo de conceber e racionalizar, de maneira a

colocar como significativo, como propósito consciente, o que é determinado espaço político,

as ocupações desse espaço e do poder a ele relacionado e ao propósito da significação da

própria ideia do que é definido como parte ou não da política.

Dessa forma, a cultura política se estabelece como uma ferramenta conceitual que é

capaz de suprir as definições propostas. Neste sentido, a interação entre a política e a cultura,

em termos práticos,  envolve o popular e,  neste  caso,  as formações e significações de um

grupo social envolvido no movimento zapatista. Essa construção coletiva de significados dá

corpo  ao  que  é  estabelecido  em todo  o  processo  relacional  dos  significados  da  rebeldia,

estabelecendo, assim, um “conjunto de las representaciones que unen a un grupo humano en

el  plano  político”  que  se  envolve  diretamente  a  partir  das  projeções,  da  memória  e  dos

significados  que  se  dão  culturalmente  em  determinada  sociedade.  Isto  é  “una  visión

compartida  del  mundo,  una  lectura  común  del  pasado,  una  proyección  compartida  del

futuro”207.

A própria relação dos desígnios culturais com o político estabelece uma participação

fundamental da maneira como a memória é constituída, praticada, escrita, passada ao coletivo

e enraizada nos significados e nas ações sociais. Compreende-se, assim, que enquanto parte

fundamental da raiz cultural, a memória formula, a partir de suas particularidades, uma leitura

do passado, uma constituição do que é o presente e, por fim, uma proposta ou esperança de

futuro. Futuro este que é constituído, em termos de projeto ou desejo, como um modelo que se

baseia no passado, nas experiências e na memória208.

Ao estabelecer um pensar o cultural no político em um movimento social, o EZLN

institui  uma  ressignificação  das  noções  políticas  mexicanas  e  basilares  para  o  Estado

Corporativo  formado  em  torno  do  Partido  Revolucionário  Institucional.  Dessa  forma,  o

206 ALVAREZ, DAGNINO, ESCOBAR, 2000, p. 17.
207 SIRINELLI, 1999, p. 162.
208 LE GOFF, 2013, p. 336.
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movimento se expressa formalmente sobre conceitos como democracia, liberdade e justiça

como parte de uma condição cultural de formação indígena presente nas comunidades sobre a

força da coletividade, isto é, sobre as práticas existentes no âmbito local que são traduzidas e

orientadas enquanto proposta política nacional por meio da ação das lideranças zapatistas.

Neste processo, é importante a formação política e a participação dos guerrilheiros

urbanos e dos indígenas da célula inicial do EZLN. O processo de estruturação do movimento

de 1984 a 1994, portanto, é parte fundamental da formação da cultura política e do processo

de dupla-tradução existente entre o mundo ladino e o indígena, segmentados a longo prazo

pela  colonização  e  as  políticas  indigenistas,  na  lógica  da  homogeneidade  social  que  a

ideologia da mestiçagem institui para o México209. É a partir da ação de compreensão das

estruturas sociais, culturais e políticas das comunidades que formam a base do movimento

social que as lideranças são capazes de dar corpo e organizar o projeto político-cultural das

mesmas para o país.

Algumas  figuras  são  centrais  nesse  processo  de  tornar  legível,  de  se  fazer

compreender, enquanto movimento localizado na Selva, pelas populações urbana e nacional,

que são o Comandante Tacho, o Major Moisés, a Comandanta Ramona e o subcomandante

Marcos,  especialmente210.  Enquanto  lideranças,  o  grupo  central  é  capaz  de  envolver-se  e

transformar  em  exigência  ou  significação  aquilo  que  está  presente  nas  comunidades

indígenas. Tradução, portanto, que não envolve somente a língua – do tzeltal, tzotzil, tojolabal

ou chol ao espanhol – mas também a cultura e sua relação com a política.

Tradução que cria sentidos, que dá interface a relações, que se dá em vias de mão-

dupla, ou seja, que parte tanto das comunidades, expressando a interpretação coletiva e das

asambleas,  quanto  dos  ladinos  do  movimento,  instituindo  uma  noção  de  luta  social,  de

significados à democracia e à justiça. Assim, o movimento se configura em uma espécie de

unificação, em termos de produção de sentidos, das culturas e práticas indígena com a política

e  teorização ladina.  Unificação  que  leva,  portanto,  à  formalização  do que  é  chamado  de

cultura política zapatista.

209 Políticas que marcam uma visão que busca a solução para o  problema indígena através da inserção das
comunidades à identidade nacional mexicana, concebida como herdeira dos povos pré-colombianos, mas
centrada no mundo ladino do pós-revolução de 1910. Uma concepção, portanto, que apesar de trazer à tona a
existência  do  mundo indígena,  o  silencia  e  oculta  por  meio  do  indigenismo como política  de  Estado.
(NOLASCO ARMAS, 1970, p. 66-93).

210 Na  figura  de  porta-voz  do  movimento  e  líder  militar,  foi  um importante  articulador  das  duas  esferas
culturais,  a  ladina e a  indígena e,  em 1994,  o  principal  produtor/escritor  dos documentos presentes  no
arquivo histórico do EZLN.
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Em termos léxicos, o movimento de tradução toma corpo em 10 de junho de 1994,

quando  da  publicação  da  Segunda  Declaração  da  Selva  Lacandona  e  dos  resultados  das

consultas  às  comunidades  indígenas  de  base  zapatista  sobre  os  primeiros  diálogos  de

fevereiro.  Em  um  documento  complementar  às  publicações  oficiais211,  o  subcomandante

Marcos  envia  aos  periódicos  Proceso,  La  Jornada,  El  Financieiro  e  Tiempo algumas

considerações  sobre  os  processos  e  as  decisões  tomadas  que  são  informadas  através  dos

demais documentos212.

Como  complementar,  a  linguagem  utilizada  é  menos  formal,  mais  aberta  e,  na

característica da escrita do porta-voz, sarcástica e estruturalmente diferente. Intitulado “Los

zapatistas no se rinden”, o documento é um chamado aos periódicos para que a informação

oficial de rechaço às propostas governamentais seja difundida a todas as etnias indígenas do

país, aos trabalhadores urbanos e rurais, aos banqueiros, enfim, a todos os mexicanos:

Los zapatistas. Stop.

¡No se rinden! Stop.

¡Resisten! Stop y fin213

Para além da mensagem oficial de não rendição e resistência, uma pós-data conta um

relato sobre uma discussão existente no CCRI sobre uma palavra em qualquer das línguas

indígenas da região214 que traduzissem o espanhol  rendir. Segundo Marcos, a discussão não

logrou resultados visto que em nenhuma das línguas a tradução é existente:

En el Comité estuvimos discutiendo toda la tarde. Buscamos la palabra en lengua para
decir “RENDIR” y no la encontramos. No tiene traducción en tzotzil ni en tzeltal,
nadie recuerda que esa palabra exista en tojolabal o en chol. Llevan horas buscando
equivalentes.215

Na continuidade das buscas por tal tradução, Marcos relata a aproximação do Velho

Antonio, personagem que em vários documentos caracteriza e dá corpo à cultura indígena

211 EZLN, 10 jun. 1994.
212 Prática  que  começa  a  ser  comum no arquivo  histórico  a  partir  da  data  de  13  de  janeiro  de  1994,  no

documento  intitulado  “Sobre  la  paz”,  quando  o  porta-voz  passa  a  trazer  explicações  e  uma  série  de
atos/estrutura do texto como as  pós-datas  que  configuram uma particularidade da comunicação entre o
movimento, na figura do subcomandante, e a mídia, especialmente os periódicos informados. (EZLN, 13 jan.
1994).

213 EZLN, 10 jun. 1994.
214 Apontadas no documento como as quatro de maior número de falantes e que formam a base do EZLN:

tzotzil, tzeltal, tojolobal e chol.
215 EZLN, 10 jun. 1994.

108



sempre relacionando-se ao subcomandante ladino216, que então o afirma que tal tradução é

inexistente:

En silencio se me acerca el viejo Antonio, tosiendo la tuberculosis, y me dice al oído:
“Esa palabra no existe en lengua verdadera, por eso los nuestros nunca se rinden y
mejor se mueren, porque nuestros muertos mandan que las palabras que no andan no
se vivan”. Después se va hacia el fogón para espantar el miedo y el frío.217

Dessa maneira,  o corpo linguístico e a narrativa do subcomandante destacam uma

primazia da língua indígena, que se conforma em sua cultura, portanto, de não se render, de

escolher  a  morte  em  lugar  da  vida  sem  dignidade218.  Em  verdade,  é  um  traço  que  o

subcomandante busca destacar pela ação tomada pelas bases sociais de rechaçar as propostas

governamentais.  Enquanto  exaltação,  é  uma  das  formas  de  trazer  ao  sentido  político  as

perspectivas que o movimento zapatista encarna. Analogamente, ainda, é uma referenciação a

essas relações indígenas e ladinas entre os personagens da narrativa, na qual o subcomandante

conclui que “se lo cuento a Ana María219, ella me mira con ternura y me recuerda que el viejo

Antonio ya está muerto”220.

As palavras transportam para a narrativa os sentidos da rebelião. Assim como rendir

não era uma opção existente para os zapatistas – prática e linguisticamente – democracia,

liberdade e justiça eram as bases do movimento, aquilo a que Marcos chama de “tripé do novo

México”221.  Essas  palavras,  somadas  às  demandas  mais  gerais  e  materiais,  formam  a

unicidade  do  que  é  o  movimento  zapatista.  Enquanto  demandas  que  envolvem  toda  a

216 Segundo o próprio Marcos, o velho Antonio foi um ancião de uma das comunidades que formam a base
social zapatista e que teve falecimento relatado em 28 de maio de 1994. O Subcomandante começa a redigir
documentos com pós-datas nas quais histórias e ensinamentos de Antonio são inseridas. Neste sentido, o
ancião toma um corpo mítico, uma espécie de guia espiritual do porta-voz e que passa a deixar mais claro,
em termos de significações e relações entre indígena e ladino, o processo de tradução da cultura indígena
(EZLN, 28 mai. 1994).

217 EZLN, 10 jun. 1994.
218 Não  se  trata  da  existência  ou  não  da  palavra  nas  línguas  destacadas,  mas  da  narrativa  e  da  forma  de

utilização do processo de rechaço como uma maneira de não se render aos mandos do governo federal. Em
verdade,  mais  que  a  inexistência  da  palavra,  as  experiências  anteriores  com  os  movimentos  indígena-
camponeses de Chiapas, como a Unión de Uniones Quiptic Ta Lecubtesel, e as relações com o Estado foram
fundamentais no processo de decisão. (HARVEY, 1998, p. 150).

219 Outra personagem constantemente presente nos contos de Marcos que são apresentados como originários de
Antonio. Ana Maria foi combatente do EZLN com grau de major, filha de camponeses tzotziles e uma das
figuras presentes no CCRI ao lado da comandanta Ramona. “Comandanta Ramona y Mayor Ana María: Las
demandas son las mismas de siempre: justicia, tierras, trabajo, educación e igualdad para las mujeres”, 7
mar. 1994.

220 EZLN, 10 jun. 1994.
221 Menção realizada no documento “De pasamontañas y otras máscaras” de 20 de janeiro de 1994. Conjunto de

palavras, também, que está presente na maioria das assinaturas dos documentos do arquivo histórico como
um grito de guerra, sejam do CCRI ou do porta-voz. (EZLN, 20 jan. 1994).

109



nacionalidade, o referido tripé é a base de sustentação do projeto político local e nacional do

movimento.

Inicie-se pela significação dos três conceitos. A partir da tomada de posse de Eduardo

Robledo Rincón  como governador  do  Estado  de  Chiapas  em 8  de  dezembro de  1994,  o

movimento  entende  que  as  fraudes  nas  eleições  de  21  de  agosto  do  mesmo  ano,

especificamente no âmbito estadual,  foram reais e evidentes. Em documento publicado na

data de 24 de agosto de 1994, intitulado “Si las elecciones fueron lo ‘limpias’ y ‘transparentes’

que dicen, ¿por qué tanta preocupación de los federales por los movimientos zapatistas? ¿Por

qué  tanta  insistencia  en  los  medios  de  comunicación  oficiales  en  la  ‘legalidad’ de  las

elecciones?”, o movimento destaca os informes recebidos pelos observadores sobre o pleito222.

Segundo as informações publicadas, o candidato Amado Avendaño Figueroa possuía

vantagem de quase 70% da população estadual223. Todavia, várias ações fraudulentas foram

notadas: a presença de uma camioneta do Pronasol224 com urnas preenchidas de votos a favor

do PRI no município de Palenque; na região de Los Altos foi denunciada a ação de mesários

que alteravam e anulavam as células que não possuíam votos ao PRI, bem como fechavam as

cabines de votação quando notavam a maioria dos votos ao referido partido; na região de

Sierra Madre, agentes forçavam indígenas a marcar na célula o voto ao PRI; na região da

Frontera, autoridades migratórias habilitaram imigrantes da América Central a votar no PRI

em troca da regularização da situação de migrante; e nos albergues, refugiados eram forçados

a votar no PRI sob a ameaça de perderem o refúgio recebido225.

Dessa forma, o EZLN passa a buscar ações em favor da construção de um movimento

civil  de cunho estadual que fizesse alternativa à posse do governador eleito e,  ao mesmo

tempo,  constituísse  um caminho  nacional  de  oposição  ao  mandato  do  presidente  Ernesto

Zedillo. Com a diminuição da participação civil,  causa que é apresentada no decorrer dos

meses posteriores ao pleito,  de setembro a dezembro de 1994226,  a ação do movimento é

222 O movimento decidiu pela não interferência na realização das eleições, instalação de cabines de votação e de
todo o aparato técnico do pleito como ação decidida através da primeira sessão da Convenção Nacional
Democrática ocorrida entre 3 e 9 de agosto de 1994. Assim, foram publicadas ordens aos combatentes em 18
de agosto através do documento informando também que o CCRI entrava em assembleia permanente a partir
de 22 de agosto para produzir notas e informes sobre o pleito em território rebelde. (EZLN, 18 ago. 1994).

223 Informações que o CCRI informa ter  obtido através  da interceptação dos serviços de comunicação das
cabeceras municipais com a capital do Estado. (EZLN, 24 ago. 1994).

224 Programa Nacional de Solidaridad lançado pelo governo de Salinas de Gortari em 1988 que tinha como
objetivo investir dinheiro público diretamente nos serviços básicos e, posteriormente, na produção agrícola.

225 EZLN, 24 ago. 1994.
226 São várias as análises possíveis sobre a diminuição da ação civil em razões nacionais: desentendimentos em

torno das propostas da CND; conflitos entre o EZLN e os partidos políticos como o PRD, maior partido da
oposição;  desentendimentos com setores antes apoiadores do EZLN, como a Coordinadora Nacional de
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estabelecer  uma  retomada  do  conflito  armado,  organização  que  culmina  na  criação  da

campanha  militar  “Paz  con  Justicia  y  Dignidad  para  los  Pueblos  Indígenas”  em  8  de

dezembro227.

Nas palavras do subcomandante Marcos, em entrevista ao jornalista Epigmenio Ibarra,

do periódico La Jornada, realizada em Aguascalientes em 7 de dezembro de 1994228, as ações

de impor a vitória de Rincón e, consequentemente, a tomada do cargo, retomam a situação da

virada  do  ano de  1993 a  1994,  quando  o  EZLN torna-se  público  e  o  conflito  armado é

estabelecido e formalmente declarado através da Primeira Declaração da Selva Lacandona.

A campanha militar surge como resposta à posse de Robledo Rincón na mesma data.

Em 6 de dezembro de 1994, por meio do documento “Desconocimiento del próximo titular

priista  del  Ejecutivo  estatal  en  Chiapas.  Reconocimiento  de  Amado  Avendaño  como

gobernador  constitucional  del  Estado”,  o  movimento  estabelece  que  a  continuidade  no

processo de ocupação do cargo pelo governador eleito seria a formalização da ruptura do

cessar-fogo  estabelecido  pelo  governo  federal.  Dessa  forma,  o  EZLN  estaria  livre,  nas

afirmativas do documento, de manter o compromisso de paz decretado pelo CCRI em 12 de

janeiro e ratificado em 10 de junho de 1994 por meio da Segunda Declaração229.

Enquanto  retomada  do  conflito,  o  movimento  rompe  o  cerco  militar,  avança  o

território rebelde para mais 32 municípios e estabelece neles novos Municípios Autônomos

Rebeldes  Zapatistas  (MAREZ),  instituições  de  cunho  administrativo  que  substituem  as

configurações  político-administrativas  das  cabeceras municipais.  Como  proposta  de

autonomia local do território rebelde, as leis a serem obedecidas são a Constituição Política

dos Estados Unidos Mexicanos de 1917, as Leis Revolucionárias Zapatistas de 1993 e as leis

dos comitês municipais por determinação da vontade popular230.

Neste contexto de estabelecimento de uma nova etapa do conflito é publicado, em 30

de  dezembro  de  1994,  o  documento  “La  historia  de  las  palabras”.  Neste  arquivo,  o

subcomandante Marcos faz uma narrativa que envolve um dos contos do Velho Antonio e,

portanto, traz um sentido místico ao processo de rebeldia. Neste conto, Antonio narra, através

do texto de Marcos, a criação das palavras pelos deuses primeiros, aqueles que fizeram o

Acción Cívica para la Liberación Nacional (CONAC-LN); a ausência das continuidades da ação da CND, o
que leva o EZLN a restabelecer uma liderança interna e propostas para uma nova sessão da Convenção.
Parte dessas informações podem ser obtidas nos documentos EZLN, 6 out. 1994; 14 out. 1994; 2 nov. 1994;
9 nov. 1994.

227 EZLN, 8 dez. 1994.
228 EZLN, 7 dez. 1994.
229 EZLN, 6 dez. 1994.
230 EZLN, 19 dez. 1994.
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mundo e  morreram para  que  outros  vivessem.  As primeiras  palavras  foram faladas  pelos

primeiros deuses que, para multiplicá-las, colocaram uma pedra polida que se assemelhava a

um espelho e  que  a  cada  palavra  recebida,  criava  outras  três.  Com esta  percepção e  em

pensamento, os deuses encontraram outra pedra também polida e colocaram-na defronte a

primeira pedra:

Entonces tuvieron un gran pensamiento en su cabeza y se dieron en su caminadera
sobre otra gran piedra y otro gran espejo se pulieron y lo pusieron frente al primer
espejo y aventaron las primeras tres palabras al primer espejo y ése regresó tres veces
tres  palabras  diferentes  que se aventaron,  con la  pura fuerza que traían,  contra el
segundo espejo y éste regresó, al primer espejo, tres veces tres el número de palabras
que recibió y así se fueron aventando más y más palabras diferentes que se aventaron,
con la pura fuerza que traían contra el segundo espejo y éste regresó, al primer espejo,
tres veces tres el número de palabras que recibió y así se fueron aventando más y más
palabras diferentes los dos espejos.231

Dessa  maneira  a  língua  foi  criada.  Não somente  todas  as  línguas,  mas  também a

verdadeira.  A língua  dos  seres  humanos  de  milho,  daqueles  que  eram perfeitas  criações

divinas. Língua que fora dada a tais seres para zelo e cuidado. As primeiras três palavras,

aquelas  que haviam sido ditas  primeiramente pelos  deuses,  eram democracia,  liberdade e

justiça. Palavras de maior importância – as primeiras – deveriam ser especialmente cuidadas

pelos herdeiros, pelos hombres y mujeres verdaderos.

Cada  uma  das  três  primeiras  palavras  possui  uma  significação  divina,  uma

determinação que, trazida pelos deuses, deveria ser cuidada pelos seres de milho para que não

se perdesse. A justiça, portanto, na significação original e que seria guardada pelos herdeiros:

no es dar castigo, es reponerle a cada cual lo que merece y cada cual merece lo que el
espejo  le  devuelve:  él  mismo.  El  que  dio  muerte,  miseria,  explotación,  altivez,
soberbia, tiene como merecimiento un buen tanto de pena y tristeza para su caminar.
El que dio trabajo, vida, lucha, el que fue hermano, tiene como merecimiento una
lucecita que le alumbre siempre el rostro, el pecho y el andar232.

Justiça que se mescla com a ação de ser justo, de receber algo em troca daquilo que foi

feito  e  na  mesma medida.  Justiça  que  não  se  confunde  com a  instituição  judiciária,  nas

observações dos zapatistas, que encarcera indígenas que colhem madeira da Selva enquanto

libera a exploração da mesma madeira pelos oleodutos e madeireiras. Justiça que é contrária

ao “olho por olho”, mas que busca sanar os prejuízos que um causou ao outro.

231 EZLN, 30 dez. 1994.
232 EZLN, 30 dez. 1994.
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O  conceito  é  significado  tanto  em  termos  de  demanda  –  horizonte  de  desejos  e

expectativas de formulações utópicas – quanto na práxis das comunidades indígenas. Essa

prática, por ser uma definição cultural das comunidades, conflitua-se com o poder judiciário e

forma  considerações  coletivas  próprias.  Um dos  casos  mais  emblemáticos  envolvendo  a

prática da justiça e os zapatistas no ano de 1994 é o conjunto das considerações do julgamento

do ex-governador Absalón Catellanos Domínguez pelas comunidades, datado e presente no

arquivo histórico como 20 de janeiro de 1994233.

O general fora detido pelas tropas zapatistas e tornado prisioneiro de guerra logo no

início do conflito. Durante o juízo popular, fora acusado de forçar os indígenas a pegar em

armas  pelo  fato  de  ter  encerrado  todas  as  demais  saídas  possíveis;  de  ter  reprimido,

sequestrado, encarcerado, torturado e violado indígenas que se manifestavam e lutavam por

direitos; e de ter expulsado camponeses indígenas de suas terras para torná-las particulares e,

assim, fazer-se um dos maiores latifundiários do Estado.

O Tribunal de Justicia Zapatista decide, dessa forma, pela condenação do general e

dita a sentença de “cadena perpetua, haciendo trabajos manuales en una comunidad indígena

de Chiapas”. Todavia, como processo do conflito e as características da prisão por guerra, o

EZLN substitui a sentença e decide por deixá-lo fisicamente livre e, em lugar, “lo condena a

vivir hasta el último de sus días con la pena y la vergüenza de haber recibido el perdón y la

bondad de aquellos a quienes tanto tiempo humilló, secuestró, despojó, robó y asesinó”234.

Essa  justiça,  para  além  dos  espaços  performáticos,  envolve  a  estrutura  geral  das

demandas nacionais. Estabelecida enquanto parte fundamental do projeto zapatista, dá sentido

uno à política. Dessa forma, a justiça também envolve a prática do ser politicamente justo, ao

passo que, enquanto democrática, determina-se pela premissa de que as propostas de governo

devem ser igualmente disputáveis, abertas à decisão da população, tornando a justiça uma

mediadora entre conflitos e de resolução coletiva.

Segundo  o  subcomandante  Marcos,  essa  ação  de  justiça  é  uma  prática  das

comunidades e que se tornou parte do movimento ao estabelecer o conflito. Em entrevista de

15 de março de 1994 aos jornalistas David Aponte e Matilde Pérez235, afirma que a justiça

passou a ser uma decisão dos indígenas em seus respectivos territórios controlados por meio

das forças armadas zapatistas. De maneira geral, as decisões passam pelas considerações das

233 O documento informa que o juízo foi realizado na data de 13 de janeiro de 1994, mas a datação é de 20 de
janeiro do mesmo ano (EZLN, 20 jan. 1994).

234 EZLN, 20 jan. 1994.
235 EZLN, 15 mar. 1994.
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leis  revolucionárias  publicadas  em  dezembro  de  1993  e  pelas  legislações  locais  das

comunidades. Decisões que ocorriam, segundo o porta-voz, já de maneira subterrânea e que

passam a ter respaldo dos combatentes:

La ley de justicia,  es decir,  ahora los delitos  no los puede resolver  los gobiernos
federal,  estatal  o municipal,  se resuelven a nivel  de ejidos o comunidades o ellos
apelan a los comités para que se conformen en tribunal y sancionen y dicten el castigo
dentro de nuestro territorio236.

Compreendida  como parte  fundamental  das  exigências  – do  tripé  zapatista  para  o

México – a justiça é significada como uma ação coletiva, decidida pelas localidades e através

do reparo aos danos causados. Inserida na perspectiva de uma autonomia local e indígena, a

justiça  é  essencialmente  conflitante  ao  passo  que  estabelece  diferentes  diretivas  entre  a

institucionalizada  e  a  das  comunidades.  Nas  palavras  do  subcomandante  em  entrevista

coletiva de 26 de fevereiro de 1994, durante a realização dos diálogos com o comissionado

Camacho Solís, é uma justiça que busca ser justa na medida social, isto é, “Si tú matas a una

gente en una comunidad indígena, es casi seguro que la comunidad te aplique el castigo de

trabajar para la viuda (…) La justicia de los mestizos te mete a la cárcel, con lo que deja dos

viudas”237.

Restabelecendo  o  conto  “La  historia  de  las  palabras”,  nas  tratativas  sobre  as  três

primeiras palavras ditas pelos deuses, o Velho Antonio, na narrativa de Marcos, explica o

nascimento e significado divino da palavra liberdade e, dessa forma, a essência que deve ser

mantida pelos seres de milho:

“Libertad” no es que cada uno haga lo que quiere, es poder escoger cualquier camino
que  te  guste  para  encontrar  el  espejo,  para  caminar  la  palabra  verdadera.  Pero
cualquier camino que no te haga perder el espejo. Que no te lleve a traicionarte a tí
mismo, a los tuyos, a los outros238.

Em termos de significação, a concepção de liberdade é fundamentalmente diferente da

perspectiva liberal. Ao contrário de formular a liberdade como o ato de fazer aquilo que se

quer individualizadamente, os zapatistas a compreendem como a possibilidade de escolher os

caminhos que são existentes e dentro de âmbitos coletivos. Dessa forma, a liberdade possui

236 EZLN, 15 mar. 1994.
237 EZLN, 26 fev. 1994.
238 EZLN, 30 dez. 1994.
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uma  raiz  comunitária,  que  estabelece  um  direcionamento  ético  e  moral  que  condensa  a

expressão da comunidade.

Na Primeira Declaração da Selva Lacandona, a liberdade é  tratada como uma das

demandas do movimento, mas que não é significada profundamente. Dentro das perspectivas

das propostas estabelecidas com os diálogos de fevereiro, a liberdade é diretamente vinculada

à democracia, ao passo que determina uma das raízes de sua existência na lógica política, isto

é,  “con libertad auténtica para elegir  una u otra  propuesta y con el  respeto a  la voluntad

mayoritaria”239. Como parte do projeto zapatista, o conceito se envolve diretamente com a

prática política, da qual é expressa como forma de se escolher livre e democraticamente seus

representantes.  Uma liberdade  que  influi  sobre  a  maneira  de  se  pensar  o  político  ao  ser

abordada como prática cotidiana.

Envolvida na significação da democracia – e como parte direta dela – a liberdade é

também estabelecida nos direitos básicos das populações camponesas e indígenas, como na

exploração dos recursos naturais do Estado à medida que utilizem como subsistência240 e nos

direitos de migração. Neste sentido, os impedimentos de uma democracia restringida atuam

como face direta da ausência de liberdade. Como apontado no documento de 16 de fevereiro

de  1994,  “La realidad  de  la  zona  de la  Selva  de  Chiapas”,  o  conflito  entre  os  discursos

governamentais e as exigências zapatistas se tornam mais claros:

El gobierno de México habla de la libertad. Todos los mexicanos no sabemos de qué
libertad habla, porque cuando tenemos que viajar tan sólo a la capital mexicana se
cuenta  por  ciento  de  migración  para  identificarse,  de  dónde  somos  y  de  dónde
vinimos. Creemos que no es cierto que tenemos libertad, porque ni siquiera somos
libres para transitar  al  lugar  donde queremos llegar  porque los  de la Judicial  nos
persiguen como perros.  Tampoco se tiene libertad de expresión porque cuando un
campesino, un maestro, obrero o estudiante expresa sus sentimientos, el gobierno de
inmediato  los  manda  matar,  a  torturar,  a  detener,  a  amenazar  y  a  acusarlos  de
agitadores241.

Como significação, desta forma, a liberdade se envolve nas práticas de controle social.

Além dessas práticas, envolve diretamente a expressão dos indivíduos à medida que esses

controles  tomam  caráter  de  repressão.  A  liberdade,  assim,  é  significada  como  a

disponibilidade de ação coletiva ou individual que seja passível de abordagem e requisição, ao

239 EZLN, 1º mar. 1994.
240 “Caen los  árboles,  retumban las  explosiones de dinamita en terrenos donde sólo los  campesinos tienen

prohibido tumbar árboles para sembrar. Cada árbol que tumben les puede costar una multa de 10 salarios
mínimos y cárcel (…) El campesino tumba para vivir, la bestia [o capitalismo] tumba para saquear”. (EZLN,
27 jan. 1994).

241 EZLN, 16 fev. 1994.

115



passo que constitui apoios e projetos capazes de serem escolhidos e determinados através da

vontade popular, isto é, está intimamente ligada à igualdade de condições e ao aspecto basilar

de controle democrático das instituições e da política.

Condensada  na  prática  da  democracia,  a  liberdade  como projeto  é  principalmente

voltada à perspectiva da liberdade de escolha, de determinação particular e de cunho coletivo

que ambienta as propostas políticas. É uma significação que considera as próprias práticas

desse político, visto que se envolve na maneira como as vontades são expressas, isto é, que

não é determinada como único caminho. Assim, constantemente são ressaltados os pontos de

que a proposta zapatista é uma das possíveis e, por isso, deve ser colocada em votação e

determinada pela sociedade civil.

É como são demonstradas a prática da liberdade a partir da concepção de vanguarda

da qual  o  EZLN busca  se afastar  constantemente,  como na  entrevista  do  subcomandante

Marcos em 18 de março de 1994 à Radio UNAM, transcrita e intitulada “Subcomandante

Marcos: ya no es tan lejano que sea posible un cambio democratico”.  Nesta,  o porta-voz

responde diretamente  que,  enquanto  um sujeito  do processo  revolucionário  zapatista,  tem

como sonho estar distante dele como ator principal, isto é, não o caracterizar como parte de

sua ação individualizada, tomar “distancia frente al proceso para no sacralizarlo, no elevarlo a

la aspiración de vanguardia única, indivisible y todopoderosa”242.

O mesmo se dá na condição do movimento como um todo. Se Marcos busca se afastar

de uma imagem isolada e vertical de líder e liderança, o EZLN atribui as mesmas ações para

si  como movimento243.  É  como se  afirma  a  proposta  de  criação  da  Convenção  Nacional

Democrática.  Na  Segunda  Declaração  da  Selva  Lacandona,  quando  então  o  projeto  é

oficialmente estabelecido,  a programação da CND como forma de se transitar a um novo

México  é  aspecto  particular  da  abertura  à  possibilidade  de  escolha  dos  mexicanos  para

alcançar a democracia:

El EZLN tiene una concepción de sistema y de rumbo para el  país.  La  madurez
política del EZLN, su mayoría de edad como representante del sentir de una parte de
la Nación, está en que no quiere imponerle al país esta concepción. El EZLN reclama

242 Esta mesma observação pode ser obtida através da leitura de outros documentos, como o de 28 de maio de
1994, quando em uma pós-data o porta-voz responde que “Marcos es un ser humano, calquiera, en este
mundo. Marcos es todas las miniorías intoleradas, oprimidas, resistiendo, explotando, diciendo ‘¡Ya Basta!”
(EZLN, 28 mai. 1994).

243 Cabe destacar que na prática da liderança no ano de 1994, os documentos refletem um sentido popular da
mesma,  isto  é,  as  decisões  são  tomadas  pelas  bases  sociais  em  assembleias  coletivas,  mas  as  ações
pormenorizadas são organizadas através de um núcleo representativo, centrado na figura do CCRI e do qual
o subcomandante Marcos, no papel de porta-voz e líder militar, tem carga importante e decisiva.
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lo que para sí mismo es evidente: la mayoría de edad de México y el derecho de
decidir,  libre y democráticamente,  el rumbo que habrá de seguir.  De esta antesala
histórica saldrá no sólo un México más justo y mejor, también saldrá un mexicano
nuevo. A esto apostamos la vida, a heredar a los mexicanos de pasado mañana un país
en el que no sea una vergüenza vivir…244

Dessa forma, a perspectiva do movimento é estabelecer um espaço democrático de

diálogo onde seja possível formular uma proposta política que envolva parte considerável da

sociedade civil organizada. Como reflexo, portanto, é uma esperança zapatista de se tornar

catalisador, de impulsionar as mudanças que almeja a partir de uma ação nacional e popular

que  se  paute  na  busca  pela  democracia.  Neste  sentido,  é  uma  constante  relação  entre

movimento e sociedade que influi sobre as maneiras que ambos se conectam e expressam,

muitas vezes ambiguamente, isto é, “nosotros pensando que ustedes son la vanguardia nuestra

y ustedes pensando que nosotros somos la vanguardia de ustedes”245.

Por fim, o subcomandante Marcos narra apresentação do significado da terceira das

primeiras palavras ditas pelos deuses através da história de Velho Antonio. Segundo o conto, a

democracia

es que los pensamientos lleguen a un buen acuerdo. No que todos piensen igual, sino
que todos los pensamientos o la mayoría de los pensamientos busquen y lleguen a un
acuerdo común, que sea bueno para la mayoría sin eliminar a los que son los menos.
Que la palabra de mando obedezca la palabra de la mayoría, que el bastón de mando
tenga palabra colectiva y no una sola voluntad. Que el espejo refleje todo, caminantes
y camino, y sea, así, motivo de pensamiento para dentro de uno mismo y para afuera
del mundo246.

Democracia é, portanto, o ato de se chegar a um comum acordo entre a sociedade

geral, mas um acordo majoritário que não seja excludente ou impositivo às minorias ou aos

que são discordantes. Neste sentido, a base da perspectiva democrática zapatista é envolvida

pela prática do mando através da sujeição às vontades populares e que essas vontades se

expressem a partir da política como prática coletiva e cotidiana, isto é, que seja ligada aos afãs

da sociedade e por ela controlada no papel da representação como porta-voz e não como

poder ilimitado.

Nesta  perspectiva,  diretrizes  democráticas  são  apontadas  e  formuladas  pelo

movimento  como  parte  do  oximoro  mandar  obedeciendo,  isto  é,  invertendo  a  noção  de

representação das instituições nacionais.  Para os zapatistas,  representar o poder,  possuir  o

244 EZLN, 10 jun. 1994
245 EZLN, 14 jun. 1994.
246 EZLN, 30 dez. 1994.
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bastão de mando, não se trata de uma escolha individual em que o representante tem plenos

poderes para tomar decisões particulares, mas sim que o mando seja realizado a partir do

controle social e democrático, a partir das vontades populares e que, caso estas não sejam

atendidas, que o sujeito que manda/representa seja substituído imediatamente.

Em documento  publicado  em 26  de  fevereiro  de  1994,  quando  da  realização  dos

diálogos em San Cristóbal entre EZLN e governo federal, intitulado “Al pueblo de México:

hablaron  los  hombres  verdaderos,  los  sin  rostro.  Mandar  obedeciendo”,  a  lógica  desse

processo é deliberadamente nomeada como democracia. Nas palavras dos sem rosto, dos que

andam  pela  noite,  dos  que  são  montanha,  na  busca  por  uma  maneira  de  governar-se,

afirmaram:

Fue  nuestro  camino siempre  que  la  voluntad  de  los  más  se  hiciera  común en  el
corazón de hombres y mujeres de mando. Era esa voluntad mayoritaria el camino en
el que debía andar el paso del que mandaba. Si se apartaba su andar de lo que era
razón de la gente, el corazón que mandaba debía cambiar por otro que obedeciera. Así
nació nuestra fuerza enla montaña, el  que manda obedece si  es verdadero,  el  que
obedece manda por el  corazón común de los hombres y mujeres verdaderos.  Otra
palabra  vino de  lejos  para  que  este  gobierno  se  nombrara,  y  esa  palabra  nombró
‘democracia’  este  camino  nuestro  que  andaba  desde  antes  que  caminaran  las
palabras247

O mando, portanto, exercido enquanto poder e significado na prática democrática, é

anterior  à  existência  da  própria  palavra  democracia,  isto  é,  como  parte  do  processo  de

construção do movimento, é nomeada enquanto ação existente nas comunidades indígenas já

anteriores  ao  EZLN.  Ao  mesmo tempo,  é  compreendida  como  a  deliberação  da  vontade

majoritária, mas uma vontade que também não é excludente, não coloca à parte as minorias e

as divergências, mas dispõe de uma liberdade que é a da possibilidade de escolha entre os

caminhos a serem adotados, “que no se acallen las voces de los menos, sino que sigan en su

lugar”248.

É neste sentido que o EZLN não apoia as eleições realizadas em 1994. Como parte de

seu projeto,  não impede a instalação de cabines de votação no território controlado e em

conflito, mas ao mesmo tempo não participa diretamente do processo, tomando distância e

exercendo um papel de observador249. Desapaixonado pela esperança das urnas, o movimento

compreende que a prática política democrática supera o pleito e está configurada nas ações

247 EZLN, 26 fev. 1994.
248 EZLN, 26 fev. 1994.
249 EZLN, 18 ago. 1994.
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cotidianas de bem comum. Assim, confirma a perspectiva adotada na Segunda Declaração

quanto à instauração da CND e do processo democrático, isto é, que seja formado por uma

coletividade que represente uma parcela importante dos mexicanos.

Dentro  dessa  perspectiva,  a  CND  é  a  abertura  do  zapatismo  para  uma  expansão

nacional e política que tome corpo ainda no ano de 1994, anteriormente às eleições250, mas

que  não  seja  centrado  no  pleito,  isto  é,  que  tome  como  projeto  ações  posteriores  e  de

regulação política e que conforme um programa de luta:

La lucha por la democracia, la libertad y la justicia en México no se inicia ni se acaba
en las elecciones. La lucha electoral es sólo un aspecto de la lucha por la democracia.
El fortalecimiento de las organizaciones independientes, la lucha por las demandas
sociales, por los derechos ciudadanos, la defensa de las conquistas populares, no se
agotan ni satisfacen con la lucha electoral ni la defensa de la voluntad popular es sólo
la defensa del voto251

Considerada  como  uma  prática  significada  na  cultura  comunitária  indígena,  a

democracia  se  estabelece  como  parte  das  demandas  e  exigências  políticas  diretas  do

movimento, especialmente centradas na construção de uma nova ordem jurídica e política.

Pelo  viés  e  compreensão  da  democracia,  o  movimento  estabelece,  já  desde  a  Primeira

Declaração, em 1º de janeiro de 1994, as demandas de renúncia do presidente Salinas de

Gortari e o estabelecimento de um governo provisório que desse corpo a eleições justas, livres

e  democráticas.  Tais  demandas são pormenorizadas  a  partir  das  exigências  zapatistas  nos

diálogos de fevereiro e na Segunda Declaração.

Quando da organização das demandas do movimento em 01 de março de 1994, o

papel dos significados de liberdade e democracia são centrais na forma de justificação das

exigências para com os governos chamados de ilegítimos e pautados em fraudes:

Para que haya elecciones libres y democráticas verdaderas, es necesario que renuncie
el titular del Ejecutivo federal y los titulares de los ejecutivos estatales que llegaron al
poder mediante fraudes electorales. No viene su legitimidad del respeto a la voluntad
de las mayorías sino de su usurpación. En consecuencia, es necesario que se forme un
gobierno  de  transición  para  que  haya  igualdad  y  respeto  a  todas  las  corrientes
políticas.  Los  poderes  legislativos  federales  y  estatales,  elegidos  libre  y
democráticamente, deben asumir su verdadera función de dar leyes justas para todos y
vigilar su cumplimiento252.

250 A primeira sessão ocorrera entre 3 e 9 de agosto de 1994, poucos dias antes das eleições realizadas em 21 do
mesmo mês.

251 EZLN, 6 out. 1994.
252 EZLN, 01 mar. 1994.
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Estabelecido como uma das divergências no processo dos diálogos, o governo nega a

possibilidade de renúncia, ação que é correspondida com o rechaço às propostas obtidas nos

diálogos  de  fevereiro  após  as  consultas  às  bases  zapatistas  e  sintetizadas  na  Segunda

Declaração de 10 de junho de 1994. Nesta, e por meio de uma condição coletiva, a formação

da  Convenção  Nacional  Democrática  elabora  o  caminho  para  a  construção  de  uma

democracia  alternativa  que,  ao  passo  do  trabalho  político,  deveria  alcançar  o  corpo  das

instituições nacionais.

Como parte do tripé zapatista, os significados de justiça, liberdade e democracia são

aportados  através  das  experiências  comunitárias  indígenas  e  que  são  traduzidas  e

transformadas em sentido e prática política através do projeto do movimento. Em conjunto, as

três palavras formam o ideal do movimento e são estabelecidas, nos documentos analisados,

como uma condição una, como exigências que são possíveis de serem atendidas somente em

conjunto,  isto  é,  não  existe  justiça  e  liberdade sem democracia,  como não é  possível  ser

democrático sem liberdade e justiça. Como um todo, ainda, esses significados envolvem dois

outros que são parte das demandas e das formulações do movimento: paz e autonomia.

A paz para os zapatistas é condensada na possibilidade de atendimento às demandas

do movimento. Uma paz que é envolvida na justiça social exigida, na dignidade, isto é, na

constituição dos direitos humanos às populações indígenas, seja no trabalho e no reparto da

terra ou no respeito às organizações políticas, sociais e culturais. Essa paz, como último dos

onze pontos da Primeira Declaração, é um significado que envolve a esperança, a vontade de

mudança que, pela dificuldade, levou os indígenas a pegarem em armas253.

Ainda, o tripé conceitual e de projeto do EZLN pauta-se em uma unificação em torno

da perspectiva de autonomia, de possibilidade de autogovernar-se, de constituir sua própria

história  e  caminhos.  Neste  sentido,  de  maneira  direta,  as  significações  de  democracia,

liberdade e justiça são fundidas em uma proposta de institucionalização dos governos locais e

comunitários  já  existentes  de  forma  subterrânea,  isto  é,  já  comum  nas  decisões  e  nas

coletividades da Selva. Essa autonomia produz exigências próprias e são transformadas em

demandas de respeito à organização indígena, como de alteração da Constituição, levando a

proposta para fins legais e jurídicos.

253 Consideração  existente  tanto no início  do conflito,  em janeiro de 1994,  quanto  na retomada das  ações
militares em dezembro do mesmo ano. Neste sentido, os zapatistas constantemente apontam que a utilização
das armas foi  a última ação possível após tantas manifestações institucionais e pacíficas. (EZLN, 6 jan.
1994; 07 dez. 1994).
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Neste sentido, são estabelecidas não apenas exigências que fazem parte das demandas

já presentes nos diálogos de fevereiro, mas perpassam a concepção de ação do movimento.

Tomar as armas e entrar em conflito com o exército federal é uma ação que destina o corpo do

movimento para a organização de seu próprio território,  da constituição de leis e práticas

políticas  autônomas,  particulares,  significadas  em  processos  diversos  e  em  busca  de

reconhecimento, seja a partir de iniciativas exógenas, como de indígenas nacionalmente na

“Propuesta política de las organizaciones indígenas de México”254, ou endógenas, a partir do

controle de parte do território do Estado de Chiapas e a fundação de administrações internas,

principalmente os Municípios Autônomos Rebeldes Zapatistas (MAREZ)255.

A democracia é autônoma a partir do momento que reconhece a vontade popular e

local; a liberdade é autônoma ao passo que dá direito às populações de tomarem suas próprias

decisões  e  de  autogovernarem-se;  a  justiça  é  autônoma  na  medida  em  que  é  efetuada

coletivamente e através das vontades  comunitárias,  da qual  as decisões  são tomadas para

efeitos positivos e contrários ao cárcere. Dessa forma, a prática da autonomia estrutura os

sentidos da rebelião zapatista e é caracterizada pela vontade de fazer e ser sujeito de sua

própria  história.  Nas  palavras  do  Major  Moisés  dita  aos  convencionistas  no  preparo  da

segunda sessão da CND: “la historia del ejército zapatista es lo que hacemos” a partir da

dinâmica das lideranças com as bases sociais e suas vontades256.

254 Iniciativa das organizações indígenas nacionais que recebe apoio oficial do EZLN na data de 11 de abril de
1994.  A iniciativa  busca  estabelecer  a  alteração  dos  poderes  legislativos  a  partir  do  estabelecimento
obrigatório de 10% de deputados e senadores de origens indígenas. (EZLN, 11 abr. 1994).

255 Locais de administração municipal onde a população seria responsável pela eleição de seus representantes
comunitários e com a adoção de organizações administrativas básicas, centradas na Constituição de 1917,
nas leis revolucionárias zapatistas e nas leis dos comitês locais fundadas pela vontade popular. (EZLN, 19
dez. 1994).

256 EZLN, 14 out. 1994.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

O Exército Zapatista de Libertação Nacional continua seu caminho de resistência à

política  neoliberal  que  se  impõe  desde  a  década  de  1980.  Em  um  México  envolvido

profundamente  com suas  relações  com os  Estados  Unidos  –  quase  de  maneira  natural  e

permanente, como se fosse impossível de ser diferente – a formação de um espaço autônomo

localizado no Estado de Chiapas se demonstra ainda como um dos pequenos espinhos que

conseguem perfurar o calcanhar do sistema capitalista.

Mesmo em um momento em que o México demonstrava um caminho particularmente

diverso do restante da América Latina, ao eleger um presidente de esquerda em 2018, López

Obrador, o EZLN continuava com seu distanciamento da democracia representativa ocidental

e o projeto de conciliação. Pode-se falar que esse distanciamento era literal  ao se notar a

continuidade do cerco militar e as constantes ações de violência em território rebelde, seja

pelas forças militares ou paramilitares.

Ainda assim,  a  mensagem dos zapatistas  pode ser  ouvida em todos os  lugares  do

mundo e de certa forma isso se deve à constituição do arquivo histórico digital do movimento.

Como parte da estratégia de divulgação e de articulação de movimentos sociais, o espaço na

internet foi fundamental para aproximar leitores e, invariavelmente, estabelecer uma narrativa

e contar a história do EZLN em seus termos, a partir do relato dos rebeldes e de sua memória,

em um jogo de comunicação bem-sucedido se comparado com as tíbias estratégias atuais da

esquerda a nível mundial.

Essa  memória  que  se  remete  ao  ano  de  1994  foi  a  chave  da  pesquisa.  Um ano

emblemático para a história política mexicana, também foi de extrema importância para o

movimento  zapatista.  Nele,  buscou-se  as  dimensões  da  memória  rebelde  e  coletiva.

Inicialmente  linear,  a  mensagem  do  EZLN  demonstra  uma  vontade  hereditária,  de

continuidade, de reinterpretação da história mexicana, na qual os indígenas se fazem presentes

não apenas enquanto grupo a ser inserido socialmente no mundo moderno, mas como atores

históricos.

Além dos  indígenas,  os  rebeldes  e  revolucionários  nacionais  são  aproximados  do

movimento, vinculando-os ao EZLN. É dessa forma que as ações do movimento são dadas

como reflexos de uma característica rebelde nacional já existente.  Assim, a guerrilha e as

ações  militares,  bem  como  as  interpretações  sobre  a  Constituição  de  1917  e  o  Exército
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Libertador do Sul e a figura de Emiliano Zapata, fazem parte da rememoração e atingem o

cerne do EZLN.

Como parte dessa busca do passado para se constituir a hereditariedade do EZLN,

forjou-se também a identidade dos zapatistas. Essa identidade se dava na condição dos dois

sujeitos de valorização da história nacional – os indígenas e os rebeldes – articulados em um

mesmo ator, os zapatistas. Neste sentido, notou-se que o EZLN cria uma relação constante

entre o passado e o “ser” que se identifica nas histórias indígenas, na concepção de tempo e de

mundo, na constituição da prática rebelde e na resistência ao pensamento colonizador, que

supõe  a  homogeneidade  da  identidade  nacional  centrada  no  “mexicano”  e que  ignora  os

indígenas do presente.

Ainda, essa mesma identidade é articuladora da coletividade zapatista. É a partir dela

que não apenas o passado é colocado em prática, como também o presente é estruturado no

significado de vontade popular, de moralidade e de ética na política. Assim, para o EZLN, a

identidade é também a forma de manter a luta coesa e existente, articulada ao sentimento de

rebeldia que toma conta não apenas dos chiapanecos,  mas é também presente em todo o

México.

Por fim, tanto essa herança do passado e esse sujeito do presente formam a articulação

do que seria um projeto de futuro. Neste sentido, a “memória do futuro” – expressão que tem

por  essência  a  inquietação:  como  ser  uma  memória  que  está  no  futuro?  –  representa  a

construção do pensamento zapatista sobre as ações a serem tomadas com vistas a um objetivo.

Esse objetivo é ligado por essência à razão de existir do movimento e, por isso, interpreta-se

nas histórias e narrativas do EZLN, mas também em suas práticas e na realidade social de

Chiapas, um dos Estados mais pobres do México até os dias atuais.

Neste sentido, os zapatistas reforçam a proposta de reinterpretação dessa realidade e

do campo político, inserindo a busca por sanar os problemas materiais e de reestruturar a

política nacional mexicana. Desta forma, reinterpretam os conceitos de democracia, liberdade

e justiça como parte das práticas necessárias para se alcançar a paz e a autonomia, objetivos

mais essenciais do movimento e em uma reinterpretação das noções ocidentalizadas pautadas

na condição do mito da modernidade e do controle político-cultural por meio da colonização

da América.
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ANEXOS

Mapa 01: Localização do Estado de Chiapas

Fonte: http://www.map-of-mexico.co.uk/espanola/mapa-de-chiapas.htm
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Mapa 02: Chiapas e a localização da Selva Lacandona

Fonte: https://d-maps.com/carte.php?num_car=24550&lang=pt (adaptado)
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